□王正超(鹽亭)

　　“紅蘿卜，抿抿甜，看到看到要過(guò)年……”上世紀(jì)八十年代前，這首歌謠在老百姓口中傳唱，承載著大家對(duì)年的渴望。

　　春節(jié)，作為傳承數(shù)千年的華夏最重要節(jié)日，在物資匱乏時(shí)，人們對(duì)其向往更加強(qiáng)烈，年味也更醇厚。這很大程度源自大年三十與初一早上那頓年飯無(wú)可替代的重要性與獨(dú)特氛圍。那時(shí)，若有人邀吃年飯，常得到“叫花子還有年三十呢!”的決然回復(fù)(本家除外)。在好客的中國(guó)，這般回應(yīng)凸顯出年飯?zhí)厥庖?guī)格。所以，不管家境多貧寒，年三十中午的肉絕不能少。小時(shí)候，我們滿(mǎn)心期待地私下算著過(guò)年日子：“還有八十天……還有四十天……”算得耐心細(xì)致。有了這份盼頭，平淡清苦的日子便有了希望。

　　記憶中，年三十中午的肉香難忘。父母總讓著我們，想讓我們吃個(gè)夠，我們也鉚足勁要大快朵頤。可真吃起來(lái)，沒(méi)幾塊就滿(mǎn)嘴油膩，難以下咽。不像現(xiàn)在，菜肴花樣翻新，吃再多也不膩。不過(guò)，過(guò)年的喜悅讓我們不在意吃多少肉，外面的爆竹聲、熱鬧聚會(huì)，都在催促召喚我們出門(mén)玩耍。

　　大年初一早飯，常用剁碎的紅蘿卜蒸干飯。紅蘿卜經(jīng)油或肉沫炒過(guò)，香甜可口，彌補(bǔ)米飯單調(diào)。新衣不是年年有，但這紅蘿卜干飯過(guò)年必備。這頓飯比平時(shí)早，而且我們小孩子還要嚴(yán)守規(guī)矩。人們認(rèn)為收成與財(cái)運(yùn)都系于此時(shí)言行，絲毫馬虎不得，所以有諸多講究。

　　首先，說(shuō)話(huà)要謹(jǐn)慎。若說(shuō)錯(cuò)話(huà)，克制的父母會(huì)用筷子輕戳腦殼警醒大家。過(guò)了大年初三，說(shuō)錯(cuò)話(huà)的孩子免不了挨打。周?chē)藭?huì)來(lái)看熱鬧，這既是對(duì)犯錯(cuò)孩子的懲罰，也是對(duì)自家孩子的警告。而且這一年，一家人的收成、財(cái)運(yùn)等大小事，都會(huì)算在說(shuō)錯(cuò)話(huà)孩子身上，再大膽的孩子也不敢亂言。年三十夜，父母會(huì)用各種方式，讓我們?cè)诖竽瓿跻辉顼垥r(shí)，說(shuō)些表達(dá)家庭幸福的吉利話(huà)，如“我們的錢(qián)用不完”“新衣服穿不完”等，承載著全家對(duì)幸福的期望。雖然那時(shí)我們年紀(jì)小會(huì)害羞，但在父母鼓勵(lì)下，也要鼓足勇氣說(shuō)出吉言，這是一種自我展示與鍛煉。

　　說(shuō)完吉利話(huà)，吃紅蘿卜干飯時(shí)，要留意進(jìn)食速度，不能太快也不能太慢，碗里剩少許時(shí)，要再盛一碗，寓意“吃不完”。年幼的我們常一筷子接一筷子刨飯，易忘記停下。父母一般不會(huì)在我們吃第一碗時(shí)添太多，怕我們吃飽不再添。而且父母會(huì)留意我們的吃飯進(jìn)度，若沒(méi)適時(shí)停下，就會(huì)用筷子頭輕敲提醒，比老師戒尺還管用。

　　如今生活水平大幅提高，吃飽吃好早已實(shí)現(xiàn)，過(guò)年時(shí)餐桌上食物更是豐盛。很多家庭冰箱塞滿(mǎn)儲(chǔ)備食品。煙花照亮夜空，一家人圍坐電視前，吃年飯、看節(jié)目、談天說(shuō)地。偶爾有人說(shuō)錯(cuò)犯忌的話(huà)，也沒(méi)人厲聲呵斥。若有年長(zhǎng)者，晚輩雖會(huì)偷瞄臉色，但時(shí)代不同，年輕人主導(dǎo)生活，年長(zhǎng)者很少操心，往往睜只眼閉只眼。

　　年飯的肅穆在消散，孩子們無(wú)憂(yōu)玩耍，大人給多少紅包，也覺(jué)得無(wú)所謂。人們?nèi)兆痈蛔銗芤猓觑堃?guī)矩悄然退出。雖說(shuō)沒(méi)人想回到過(guò)去的生活，但大家常感嘆現(xiàn)在年味沒(méi)以前濃了。或許，正是兒時(shí)難忘的年飯記憶，才讓人們深深懷念過(guò)去的年味。