□趙亭(三臺)
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。”進入臘月，兒時的順口溜便漫過腦海，彌漫心間，如同一幅濃墨重彩的畫卷，緩緩拉開故鄉(xiāng)新年的序幕。
在我的川北老家，兒時臘月的年味和習俗，在記憶深處難以磨滅。每當臨近春節(jié)，總會想起家鄉(xiāng)臘月和春節(jié)期間，那些文化內(nèi)涵豐富的古老年俗和濃濃年味。
臘八，對老百姓來說，是春節(jié)前的一個重要日子。此時的農(nóng)村，該收的收了，該種的種了，稻草上了樹，谷粒進了倉，小麥油菜進入冬季田管期。辛苦一年的鄉(xiāng)親們相對清閑，因天寒地凍，很少出門參加戶外活動。深冬的臘月，仿佛一切都被凍住。“寒冬臘月雪花飄，紅爐炭火分外嬌。兒童戲雪尋梅香，爐火映照佳人笑”。清閑的人們紛紛在院子里升起火盆圍爐而坐，談古論今，盤點一年的收獲。大家笑逐顏開，人心溫暖，足以驅(qū)散嚴寒。由于農(nóng)閑，農(nóng)村辦喜事大多選在冬季，寂靜的山村熱鬧起來，這山那彎嗩吶不斷，鞭炮煙花此起彼伏，點綴著深藍的天空。山村故鄉(xiāng)的臘月開始解凍，籠罩在熱鬧祥和與等待新年來臨的氛圍中。寒風中飄著臘肉與香腸的芳香，年味漸漸濃了起來。
俗話說，過了臘八就是年。臘八一過，孩子們盼望的春節(jié)很快就到了，各種年俗活動也開始登場。臘月二十三，送灶神。傳說灶王爺上天專門告人間善惡，為讓灶王爺上天在玉皇大帝面前美言，給家里帶來幸福，保佑來年一家平安，每年臘月二十三的晚上，家家戶戶都要把灶王爺?shù)漠嬒駫煸趬ι希瑐浜镁扑⑻枪蓉暺罚┳迦思腊荨Ｌ枪詈眠x粘性很強的麥芽糖，這樣能把灶王爺?shù)淖煺成希屗荒茉谟窕蚀蟮勖媲皝y說。把灶王爺送上天后，大年三十又要把灶王爺請回來。
臘月二十四掃塵，舉行過祭灶后，便正式開始為過年做準備。掃塵就是年終大掃除，這一天母親會把庭院、房前屋后的門窗打掃得干干凈凈，擦洗鍋碗、拆洗被褥，俗稱“打塵埃”。還要對家里的豬牛圈舍噴灑石灰消毒，把一切“窮運”“晦氣”統(tǒng)統(tǒng)掃出門，破舊立新，講究衛(wèi)生，預防疾病，干干凈凈迎新年。臘月二十五，磨豆腐。黃豆磨漿煮熟過濾后的豆渣，用油炒了下飯是道不錯的美食，家家戶戶都舍不得丟棄。
臘月二十六，割肉辦年貨。從這一天起父親開始忙碌，負責采購年貨和準備春節(jié)裝飾。家里殺不起年豬，他就常去周邊場鎮(zhèn)趕大集，四處挑選。看哪里便宜，就去哪里買回幾斤年肉、糖果、瓜子、鞭炮，同時也選購一些春節(jié)的對聯(lián)、燈籠、窗花以及走親訪友用的禮品。臘月二十七，母親開始蒸年饃，炒花生，泡米磨米漿，加上適量的堿，做兩大盆四五十斤的米涼粉。米涼粉用來炒臊子吃面條，冬季暖和。米涼粉用蒜苗煎著吃，一直要吃過正月十五。那時生活緊張，用肉做臊子是件很奢侈的事。老家父母姊妹共6人，過年時，母親總是忙前忙后，好像總有忙不完的活。在那特殊年代，善良的母親總能變著法兒讓我們過年吃好、穿好、玩好。
臘月二十八的晚上，母親總要燒上兩大鍋熱水，督促我們剪頭、洗發(fā)、洗澡，除去一年的晦氣，準備迎接來年的新春。
臘月三十早晨，老家農(nóng)村一片祥和喜慶。家家戶戶都會在院子里燒上一堆活柏丫，濃煙滾滾升起，寓意煙火不斷，家里人丁興旺。活柏丫燃燒發(fā)出聲響，像燃放的鞭炮，增添了節(jié)日的喜慶。紅紅的燈籠和對聯(lián)在陽光照射下格外醒目。父親把灶膛里的草木灰裝到撮箕里，然后環(huán)繞院子，用草木灰畫一道圓圈，將老家房子緊緊圈住，寓意避災辟邪，免災免難，蛇和怪獸不敢進屋。臘月三十晚上，要掛燈籠，點油燈，一家老小圍坐在一起吃年夜飯。家里的每一個角落都彌漫著忙碌而喜悅的氣息，長輩們在香氣四溢的廚房和灶臺間頻繁穿梭。
老家餐桌上的年夜飯，雞、鴨、魚、肉樣樣不缺，還有蛋糕、龍眼、傳統(tǒng)川菜，美酒佳肴讓嘴饞的我們大飽口福。糖醋排骨，酸甜可口，寓意生活甜蜜。清蒸魚，鮮嫩多汁，寓意年年有余。在一道道精心烹制的美食面前，一家人圍坐在一起，慢慢吃飯，慢慢飲酒，訴說著年年有余的美好祝愿，分享著彼此的所見所聞，溫馨的氛圍彌漫整個房間。
大年三十夜晚，寧靜而美好。打開電視機，看春節(jié)文藝晚會，給朋友群發(fā)祝福短信，熬夜守歲要堅持到天亮。晚上12點鐘聲一過，萬家鞭炮齊鳴，煙花沖天，此起彼伏。山村用最高的禮儀迎接新年的到來。放過鞭炮后，緊接著是大年初一搶銀水。人們挑著水桶，打著手電筒，紛紛來到村口的老井旁，打水挑回家倒在水缸里。那時村里沒有自來水，新年的第一桶水，稱為銀水，寓意新年財源廣進。
故鄉(xiāng)的臘月與正月首尾相連，臘八節(jié)、姑爺節(jié)、元宵節(jié)，除夕、祭祖、守歲、拜年、舞龍、觀燈、團圓，節(jié)節(jié)相連。臘月里的民俗故事數(shù)不勝數(shù)，精彩不斷。初二開始走親訪友大拜年，過了正月十五才算完。臘月，帶著相聚的溫情和祝福，讓我們能與家人一起分享快樂和溫暖。春節(jié)，是臘月的升華，是一場溫暖的相聚，是一場親情的盛宴。真希望假期能再長點，因為難得的相聚，遠遠勝過電話拜年。那種親情的交流和互動，讓春節(jié)充滿了人情味和溫暖。感情在年味中升華，傳統(tǒng)文化在年味中傳承延續(xù)。
多年漂泊在外，與故鄉(xiāng)遠隔千山萬水。故鄉(xiāng)的臘月，滋養(yǎng)著我的鄉(xiāng)愁。每當臨近春節(jié)，我就會想起家鄉(xiāng)臘月和春節(jié)的溫馨時光，想起濃濃的家鄉(xiāng)年味。故鄉(xiāng)的月光，照亮我前進的方向。淳樸的年味和多彩的民俗，滋養(yǎng)著我的鄉(xiāng)愁。
