□趙亭(三臺)
“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。臘八粥喝幾天,哩哩啦啦二十三。”進入臘月,兒時的順口溜便漫過腦海,彌漫心間,如同一幅濃墨重彩的畫卷,緩緩拉開故鄉新年的序幕。
在我的川北老家,兒時臘月的年味和習俗,在記憶深處難以磨滅。每當臨近春節,總會想起家鄉臘月和春節期間,那些文化內涵豐富的古老年俗和濃濃年味。
臘八,對老百姓來說,是春節前的一個重要日子。此時的農村,該收的收了,該種的種了,稻草上了樹,谷粒進了倉,小麥油菜進入冬季田管期。辛苦一年的鄉親們相對清閑,因天寒地凍,很少出門參加戶外活動。深冬的臘月,仿佛一切都被凍住。“寒冬臘月雪花飄,紅爐炭火分外嬌。兒童戲雪尋梅香,爐火映照佳人笑”。清閑的人們紛紛在院子里升起火盆圍爐而坐,談古論今,盤點一年的收獲。大家笑逐顏開,人心溫暖,足以驅散嚴寒。由于農閑,農村辦喜事大多選在冬季,寂靜的山村熱鬧起來,這山那彎嗩吶不斷,鞭炮煙花此起彼伏,點綴著深藍的天空。山村故鄉的臘月開始解凍,籠罩在熱鬧祥和與等待新年來臨的氛圍中。寒風中飄著臘肉與香腸的芳香,年味漸漸濃了起來。
俗話說,過了臘八就是年。臘八一過,孩子們盼望的春節很快就到了,各種年俗活動也開始登場。臘月二十三,送灶神。傳說灶王爺上天專門告人間善惡,為讓灶王爺上天在玉皇大帝面前美言,給家里帶來幸福,保佑來年一家平安,每年臘月二十三的晚上,家家戶戶都要把灶王爺的畫像掛在墻上,備好酒水、糖果等貢品,供族人祭拜。糖果最好選粘性很強的麥芽糖,這樣能把灶王爺的嘴粘上,讓他不能在玉皇大帝面前亂說。把灶王爺送上天后,大年三十又要把灶王爺請回來。
臘月二十四掃塵,舉行過祭灶后,便正式開始為過年做準備。掃塵就是年終大掃除,這一天母親會把庭院、房前屋后的門窗打掃得干干凈凈,擦洗鍋碗、拆洗被褥,俗稱“打塵埃”。還要對家里的豬牛圈舍噴灑石灰消毒,把一切“窮運”“晦氣”統統掃出門,破舊立新,講究衛生,預防疾病,干干凈凈迎新年。臘月二十五,磨豆腐。黃豆磨漿煮熟過濾后的豆渣,用油炒了下飯是道不錯的美食,家家戶戶都舍不得丟棄。
臘月二十六,割肉辦年貨。從這一天起父親開始忙碌,負責采購年貨和準備春節裝飾。家里殺不起年豬,他就常去周邊場鎮趕大集,四處挑選??茨睦锉阋?,就去哪里買回幾斤年肉、糖果、瓜子、鞭炮,同時也選購一些春節的對聯、燈籠、窗花以及走親訪友用的禮品。臘月二十七,母親開始蒸年饃,炒花生,泡米磨米漿,加上適量的堿,做兩大盆四五十斤的米涼粉。米涼粉用來炒臊子吃面條,冬季暖和。米涼粉用蒜苗煎著吃,一直要吃過正月十五。那時生活緊張,用肉做臊子是件很奢侈的事。老家父母姊妹共6人,過年時,母親總是忙前忙后,好像總有忙不完的活。在那特殊年代,善良的母親總能變著法兒讓我們過年吃好、穿好、玩好。
臘月二十八的晚上,母親總要燒上兩大鍋熱水,督促我們剪頭、洗發、洗澡,除去一年的晦氣,準備迎接來年的新春。
臘月三十早晨,老家農村一片祥和喜慶。家家戶戶都會在院子里燒上一堆活柏丫,濃煙滾滾升起,寓意煙火不斷,家里人丁興旺?;畎匮救紵l出聲響,像燃放的鞭炮,增添了節日的喜慶。紅紅的燈籠和對聯在陽光照射下格外醒目。父親把灶膛里的草木灰裝到撮箕里,然后環繞院子,用草木灰畫一道圓圈,將老家房子緊緊圈住,寓意避災辟邪,免災免難,蛇和怪獸不敢進屋。臘月三十晚上,要掛燈籠,點油燈,一家老小圍坐在一起吃年夜飯。家里的每一個角落都彌漫著忙碌而喜悅的氣息,長輩們在香氣四溢的廚房和灶臺間頻繁穿梭。
老家餐桌上的年夜飯,雞、鴨、魚、肉樣樣不缺,還有蛋糕、龍眼、傳統川菜,美酒佳肴讓嘴饞的我們大飽口福。糖醋排骨,酸甜可口,寓意生活甜蜜。清蒸魚,鮮嫩多汁,寓意年年有余。在一道道精心烹制的美食面前,一家人圍坐在一起,慢慢吃飯,慢慢飲酒,訴說著年年有余的美好祝愿,分享著彼此的所見所聞,溫馨的氛圍彌漫整個房間。
大年三十夜晚,寧靜而美好。打開電視機,看春節文藝晚會,給朋友群發祝福短信,熬夜守歲要堅持到天亮。晚上12點鐘聲一過,萬家鞭炮齊鳴,煙花沖天,此起彼伏。山村用最高的禮儀迎接新年的到來。放過鞭炮后,緊接著是大年初一搶銀水。人們挑著水桶,打著手電筒,紛紛來到村口的老井旁,打水挑回家倒在水缸里。那時村里沒有自來水,新年的第一桶水,稱為銀水,寓意新年財源廣進。
故鄉的臘月與正月首尾相連,臘八節、姑爺節、元宵節,除夕、祭祖、守歲、拜年、舞龍、觀燈、團圓,節節相連。臘月里的民俗故事數不勝數,精彩不斷。初二開始走親訪友大拜年,過了正月十五才算完。臘月,帶著相聚的溫情和祝福,讓我們能與家人一起分享快樂和溫暖。春節,是臘月的升華,是一場溫暖的相聚,是一場親情的盛宴。真希望假期能再長點,因為難得的相聚,遠遠勝過電話拜年。那種親情的交流和互動,讓春節充滿了人情味和溫暖。感情在年味中升華,傳統文化在年味中傳承延續。
多年漂泊在外,與故鄉遠隔千山萬水。故鄉的臘月,滋養著我的鄉愁。每當臨近春節,我就會想起家鄉臘月和春節的溫馨時光,想起濃濃的家鄉年味。故鄉的月光,照亮我前進的方向。淳樸的年味和多彩的民俗,滋養著我的鄉愁。