不見(jiàn)
唐·杜甫
不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。
敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。
匡山讀書(shū)處，頭白好歸來(lái)。
唐寶應(yīng)元年七月，杜甫在綿州已經(jīng)待了一段時(shí)間。綿州以北的青蓮，是好友李白的家鄉(xiāng)。自從天寶四載(745年)在東魯一別，兩人再?zèng)]有相見(jiàn)。來(lái)到李白的家鄉(xiāng)，卻沒(méi)有見(jiàn)到李白，于是，杜甫提筆寫(xiě)下了《不見(jiàn)》一詩(shī)。
□記者 張登軍
李杜詩(shī)緣鑄深情
李白與杜甫，是大唐詩(shī)人中出了名的好朋友，有著深厚的友情。
唐天寶三年(744年)三月，李白被“賜金放還”，他從長(zhǎng)安出發(fā)，過(guò)潼關(guān)入河南，抵達(dá)洛陽(yáng)，受到當(dāng)?shù)匚娜说臒崆榻哟?。游歷到洛陽(yáng)的杜甫聞?dòng)?，登門拜訪，這是他們第一次真正意義的見(jiàn)面。詩(shī)歌拉近了彼此的距離，兩人一見(jiàn)如故，相約游覽洛陽(yáng)的名勝，飲酒談詩(shī)，結(jié)下了“醉眠秋同被，攜手日同行”的友誼。
當(dāng)年秋天，兩人相約在梁宋(今開(kāi)封、商丘一代)相聚，到秋冬之際依依分別。唐天寶四年(745年)秋，杜甫與李白在東魯有了第三次相會(huì)。當(dāng)年冬天，兩人在魯郡城(今山東兗州)話別，杜甫去長(zhǎng)安追求自己的夢(mèng)想，李白則再游江南。
從那以后，杜甫與李白再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但他們多次相互贈(zèng)詩(shī)，來(lái)表達(dá)彼此間的友情。自從與李白相識(shí)，杜甫為李白所寫(xiě)的詩(shī)大約有十五首。
杜甫一直都在牽掛著李白。唐乾元二年(759年)七月，杜甫辭去官職舉家遷往秦州(今甘肅天水)，他想起李白被流放夜郎，寫(xiě)下了《天末懷李白》，表達(dá)自己的思念之情。那時(shí)杜甫的生活環(huán)境太差，無(wú)法及時(shí)得到朝廷“大赦天下”的消息，并不知道李白已經(jīng)遇赦獲得自由。
唐乾元二年(759年)底，杜甫輾轉(zhuǎn)入蜀，定居成都。寶應(yīng)元年(762年)七月，他送嚴(yán)武返京，因成都少尹兼侍御史徐知道叛亂被迫滯留綿州。杜甫來(lái)到李白的家鄉(xiāng)，又想起了李白，就寫(xiě)下《不見(jiàn)》。
綿州流寓念太白
這首《不見(jiàn)》，是杜甫寫(xiě)給李白的最后一首詩(shī)。他在詩(shī)題下自注“近無(wú)李白消息”，是思念，也是對(duì)好友的關(guān)切。
“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀”大意是，很久沒(méi)有見(jiàn)到李白，也沒(méi)有他的消息，他裝作狂放避世的樣子讓人感到悲哀。詩(shī)中的“佯狂”指出這并非李白的本意，他的狂放是迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。
“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”大意是，世人都認(rèn)為李白該殺，想置他于死地，唯獨(dú)我憐惜他的才華。李白因“永王之亂”而下獄，杜甫以此表達(dá)對(duì)社會(huì)不公的抗?fàn)?，也是?duì)李白惺惺相惜的勇氣。
“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”大意是，李白才思敏捷寫(xiě)下千首詩(shī)，卻一生漂泊，只能借酒消愁。杜甫受戰(zhàn)亂影響四處漂泊，他以此表達(dá)與李白同病相憐、懷才不遇的悲嘆。
“匡山讀書(shū)處，頭白好歸來(lái)”大意是，匡山是李白青少年時(shí)期讀書(shū)的地方，頭白年老的時(shí)候應(yīng)該回到這里。對(duì)李白而言，匡山不僅是地理意義上的故鄉(xiāng)，更是精神家園的標(biāo)識(shí)，杜甫以此表達(dá)對(duì)友人平安歸來(lái)的期盼。
《不見(jiàn)》創(chuàng)作地考辨
學(xué)界普遍認(rèn)為，這首《不見(jiàn)》是杜甫在唐上元二年(761年)作于成都，但也有學(xué)者認(rèn)為，這首詩(shī)是寶應(yīng)元年(762年)作于綿州，得到部分人認(rèn)可。
清代學(xué)者仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》中，以李白在寶應(yīng)元年(762年)去世為依據(jù)，認(rèn)為這首詩(shī)作于761年。但從《不見(jiàn)》的內(nèi)容推敲，這個(gè)觀點(diǎn)似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。
先從《不見(jiàn)》的字面意思分析，杜甫想要表達(dá)的是，本該在某地見(jiàn)到某人卻沒(méi)有見(jiàn)到，這個(gè)“某地”應(yīng)該是綿州，畢竟綿州是李白的家鄉(xiāng)，但杜甫在這里沒(méi)有見(jiàn)到李白。
李白因“永王之亂”下獄潯陽(yáng)(今江西九江)，至德二載(757年)被判流放夜郎。乾元二年(759年)三月因關(guān)內(nèi)大旱，唐肅宗下赦命，“天下禁囚徒，死罪從流，流罪以下一律放免”，李白由此獲得自由。
杜甫到綿州時(shí)，距離李白赦免已經(jīng)過(guò)去了兩年多，顛沛流離的杜甫不知李白近況在情理之中。杜甫在標(biāo)題下注“近無(wú)李白消息”，強(qiáng)調(diào)這是在不知道李白消息時(shí)所寫(xiě)，否則詩(shī)中不會(huì)有“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”的內(nèi)容。
“頭白好歸來(lái)”也大有深意。杜甫寫(xiě)《不見(jiàn)》時(shí)，李白已是“頭白之齡”。詩(shī)中的“好”，是好時(shí)機(jī)、好機(jī)會(huì)，寶應(yīng)元年(762年)四月，唐玄宗、唐肅宗去世，唐代宗李豫即位，新皇登基都會(huì)大赦天下，也會(huì)重改舊案，這就是李白的機(jī)會(huì)。杜甫希望李白能得到這個(gè)好時(shí)機(jī)，獲得自由回到歸來(lái)。詩(shī)中“歸來(lái)”的目的地，以“匡山讀書(shū)處”為坐標(biāo)。因此，《不見(jiàn)》作于綿州是有據(jù)可尋的。
編輯：譚鵬
