□ 往事如茶
每次整理辦公桌，那支磨得锃亮的鋼筆總會從抽屜深處滑落。筆帽上的鍍金早已斑駁，卻像塊溫潤的老玉，指尖一碰，就想起師父俯身畫圖時，衣袖沾著的混凝土粉塵簌簌落在圖紙上的模樣——跟著他在寶鋼工地上啃圖紙、算鋼筋的日子，竟已過去這么多年。
記得剛分到技術組那天，技術處主任笑著說：“小楊，你運氣好。常工是項目上鋼筋配料的老師傅，經他手的料單，現場下料連半根廢鋼筋都不會有。”主任的話透著真切，可那時我對“鋼筋配料”四個字，真像毛孩子看天書。工業與民用建筑專業的課本里，從沒教過施工藍圖上交錯的線條要怎么變成實打實的鋼筋大樣，更別說指導現場生產了。
師父姓常名直言，大家都叫他常工。人如其名，話少得像旱季的非洲草原。剛接觸時，他沒多說什么，抱來一摞施工規范和圖紙，指著《混凝土結構工程施工質量驗收規范》讓我先看，只留了句“不懂就問”。規范條文還算好懂，可施工藍圖的節點構造卻像迷宮。明明在學校畫過設計圖，到了現場看藍圖，那些剖切符號、配筋標注突然變得陌生。有次我對著懸挑梁配筋圖發愣，節點處鋼筋交錯如麻，支座負筋的截斷位置怎么也理不清，師父不知何時站在了身后。他沒出聲，抽過我手里的鉛筆，在廢紙上畫了簡易剖面圖：“你看，這里的鋼筋要像挑擔子，根部得扎穩。”筆尖頓了頓，畫出鋼筋的錨固方向和受力特點，“規范里的長度是死數，現場得看構件受力——這梁挑出去1.5米，鋼筋錨固就得多延長十公分。”鉛筆在紙上沙沙響，藍圖上糾纏的線條經他一拆，忽然就清晰了。
每周三下午，師父總會帶我去現場。寶鋼三期工程的煉鋼車間煙囪正節節攀升，200米高的塔身，鋼筋像骨骼般從模板里探出來。他踩著腳手架的跳板走在前頭，手里的圖紙被風吹得嘩嘩響，一邊叮囑我“踩穩抓牢”，一邊指著一根鋼筋說：“你看這搭接長度，比規范多五公分——這里是煙囪變徑處，受力復雜，配筋和施工都得更嚴。”陽光把他的身影投在鋼筋叢林上，和縱橫的線條融在一起，亮得晃眼。在6.25米焦爐基礎底板的現場，他蹲在綁扎好的鋼筋網前，撿起塊混凝土保護層墊塊：“馬凳筋高度不只是板厚減保護層，還得算上墊塊厚度，差一公分都不行。保護層不夠，后期鋼筋容易銹，這是國家級工程，也是良心活。”
師父的配料表永遠工工整整，每根鋼筋的長度、根數都標得明明白白。第一次讓我獨立做配料單時，我漏算了懸挑梁的附加鋼筋。他看過沒批評我，只在草稿紙上畫了受力簡圖：“這里少了這根筋，拆模板后，支座處混凝土可能會開裂。”筆尖圈出受力點，“配料不只是算尺寸，得先想明白構件怎么受力。”后來才知道，為了讓我少走彎路，他每天都會把我做的配料單重新核對一遍，紅筆修改的地方，都標著原因和注意事項。
師父退休那天，用省下來的零用錢買了支鋼筆送我：“干活要像寫字，一筆一畫都得穩當、扎實。”他的手有點抖——那是多年握筆算料留下的痕跡。后來工作中遇過無數難題，每次拿起這支筆，就想起他畫圖時專注的神情，心里就有了底。
歲月流轉，寶鋼老廠區那座200米高的煙囪還立在那里。記憶里的鋼筋早被混凝土裹住，穩穩撐著煙囪，伴著裊裊炊煙飄在寶山的土地上。就像師父教我的那些道理，看似平淡，卻成了我職業生涯最堅實的根基。鋼筆里的墨水換了一管又一管，師父的話卻永遠刻在心里，照著我往前走。
深切懷念恩師常直言。如今“一日為師，終身為父”的古訓有了新內涵，但師父的教誨始終亮著前路。握緊手里的筆，扎實寫好每一步，就是對他最好的記掛。
