□ 陳曉蘭
這個暑假，我下廚做飯了。出乎意料的是，做出來的菜居然有模有樣，心里不禁泛起一絲得意。回想起從前那些“廚藝空白”的日子，更是覺得欣慰，甚至有點小驕傲。
記得小學五年級暑假，我考上了初中——那時候小學還是五年制，“小升初”需要考試，我在手腳帶傷、半個月沒上課的情況下，考了全區第八。父母喜上眉梢，我原本就寥寥無幾的家務活再次“縮水”：只需看著弟弟、趕趕老鷹，揮幾下竹刷子，嚇唬那些試圖叼雞的老鷹。沒有作業、沒有壓力，我簡直耍瘋了。
有一天，我忽然想為父母做一頓飯。選了幾個土豆，仔細洗凈、削皮后開始切絲。因為握刀姿勢生疏，又怕切到手，整個過程笨拙又緩慢，最終切出來的土豆絲，粗得簡直像筷子。
那時鄉下還用土灶，生火成了另一道難關。柴火仿佛故意作對，灶口不斷涌出濃煙，嗆得我眼淚直流，滿臉都是淚痕和煙灰。好不容易把土豆絲倒進熱油鍋里，“滋啦”一聲驚得我幾乎把鍋鏟扔出去——但一想到能讓父母吃上我親手做的飯，還是硬著頭皮繼續。
灶臺太高，我搬來一條長板凳墊在腳下才勉強夠著翻炒。又因為不知道要提前淘掉淀粉，土豆絲黏糊糊地黏成一團，乍一看不像炒菜，倒像是一鍋土豆泥。
磕磕絆絆完成了我人生的第一道菜：炒土豆絲（說“土豆泥”或許更貼切）。母親嘗了嘗，評價“有鹽沒味”。第二天見她發了面，我又雄心勃勃想蒸饅頭，結果時間沒控好，蒸出一鍋死面疙瘩。第三天做了什么已記不清，總之也失敗了。之后幾天，母親清晨出門時總會特意交代：“今天別煮飯哦。”大概是我制造的“殘局”，遠比她自己從頭做起還要麻煩。就這樣，我剛剛萌芽的廚藝，迅速夭折了。
母親是個對生活極其講究的人。她的手藝為外婆所教，蒸炒烹炸無一不精。即便在物資匱乏的年代，她手下的一日三餐也總能飄出不一樣的香氣：饅頭蒸得松軟可彈，水粑饃煎得金黃酥脆，哪怕只有一把青菜，也能炒得清甜爽口、色澤鮮亮。面對我那些笨拙的嘗試，她嘴上常說“養女得吃三年夾生飯”，眼里滿是寬容，卻寧愿自己辛苦，也不愿我用拙劣的廚藝“分擔”。
我從小到大聽多了旁人抱怨生活艱苦，可記憶中母親從無怨言。她總是剛從田地里回來，汗都來不及擦，就轉身進廚房，一聲不響地張羅全家人的飯菜。她甚至常常“檢討”自己：飯做得晚了點、火候稍差了些。她的耐心仿佛沒有盡頭：清晨她們吃的“疙瘩湯”，卻為我備好大米飯帶去學校；后來我工作了、有了自己的孩子，她仍是先做飯讓父親吃罷下地，再為我們另起一鍋，還會為孫子單獨準備一份。兒子常說：“我外婆手藝太好了，老家對我最大的召喚，除了山間的清風小溪，就是炊煙裊裊下外婆做的那一口飯。”
而我呢？剛工作時被分配到鄉村學校。沒有食堂，三餐都靠手藝好的同學負責，我只能淘菜洗碗。那時就暗暗盼著，將來一定要找個會做飯的伴侶。后來果然如愿，我也就心安理得地繼續“廚藝小白”之路，甚至搬出“君子遠庖廚”自我解嘲。偶爾被逼下廚，成品連自己都難以下咽，更別說家人毫不留情的“嫌棄”了。于是“做飯白癡”這個稱號，跟了我許多年。
母親走后，回農村過年成了我最忐忑的事。一想到幾家人聚在一起的“轉轉飯”，要張羅好幾桌、每桌二十多個菜，雞鴨魚肉樣樣齊全，就忍不住心里發慌。幸好還有表嫂、表姐和表弟媳幫忙——她們個個都是遠近聞名的做飯好手，連親朋好友的婚宴也常被請去掌勺。我在她們的帶領下勉強應付，不知不覺中，手藝悄悄有了進步。
今年暑假，家里人下定決心要好好培養我的廚藝。老公的理由有點好笑，說：“女性壽命長，如果我先走了，你連一頓像樣的飯菜都做不出來，太可憐了。”盡管這話聽起來讓人失笑，我卻真的靜下心來學起了做飯。沒想到，仿佛某種沉睡的天賦突然蘇醒——又或許是母親傳承的基因終于到了覺醒的時刻，我的廚藝竟突飛猛進。
父親剛從菜園摘下的苦瓜，在我手下變成一盤苦瓜回鍋肉，色澤油亮、香氣撲鼻；干女兒家摘來的茄子，或炒或燒或涼拌，樣樣有滋有味；黃瓜切得薄如蟬翼，涼拌爽口，燒湯鮮美；冬瓜與綠豆、排骨同燉，竟燉出了母親當年做飯的味道……每一道菜都贏得家人的稱贊。
我突然懂得，廚藝從來不止于手藝，更是一種愛的語言——是將心底的溫柔與牽掛，熬進一粥一飯里的耐心；是甘愿為所愛的人囿于廚房、不厭其煩的鄭重與用心。它也是一種關乎等待的修行：等待回鍋肉煸出恰到好處的香氣，等待面團在時間里舒展，等待著家人圍坐飯桌邊的溫暖。
尤其在什么都快、什么都能買到的今天，那個仍愿系上圍裙、為你做飯的人，其實是在用最質樸卻最踏實的方式，一遍遍重復著：“我愛你”。借一碗熱湯、一碟小菜，把說不出口的牽掛，都融進了飯菜的滋味里。
我們要珍惜的，從來不只是那一餐一飯的味道，而是那個肯為你耐住繁瑣而做飯的人，那份如柴米油鹽般踏實、卻深遠長情的心意。
所以，去為你愛的人做飯。珍惜為你做飯的人，好好吃飯，用心去愛。
編輯：李志
