□ 卜舒
故鄉廣袤的土地上，東河如一條靈動的絲帶，蜿蜒于群山之間。河上那一艘艘承載著歲月記憶的船，更是我心中難以磨滅的珍貴畫卷。
上世紀七八十年代，東河宛如一條充滿活力的巨龍。河水清澈見底，陽光灑在水面，波光粼粼，河底的沙石、游魚清晰可見。那時的東河，是整個地區的交通要道，一艘艘木船便是這要道上的主角。
人民公社時期，每個生產隊幾乎都有兩條以上的木船用于運輸，作為副業收入。我所在的生產隊雖地處海拔1700米的高山，也不例外。那些木船，都是生產隊伐了隊里的樹，請當地的水木匠精心打造的。木匠們手藝精湛，一斧一鑿間，粗糙的木材便成了結實耐用的木船。每一艘船都凝聚著他們的心血與智慧，也承載著生產隊的希望。
冬季，東河水勢較淺，木船仍能發揮作用。此時的船，每次可運載3噸貨物，多為煤炭等物資。煤炭堆在船上，像座小山。船工們穿著厚重的棉衣，在凜冽寒風中奮力劃槳，臉上寫滿堅毅，手中的槳有節奏地劃動，濺起晶瑩的水花。船在河面上緩緩前行，留下長長的水痕。冬日的東河雖寒，卻因這些忙碌的船只，顯得格外生機勃勃。
到了夏季，雨水充沛，河水上漲，木船迎來“黃金時期”。此時的船仿佛被賦予更大力量，每次可運載8噸貨物。船工們干勁更足，駕駛著滿載貨物的船只順流而下。河水奔騰，推著船快速前進，船工們只需掌好方向，便能讓船在河面飛馳。站在船上，感受著撲面而來的風，看著兩岸快速后退的景致，那份暢快難以言喻。夏季的東河熱鬧非凡，船只來來往往，川流不息。船工們的號子聲、船只的劃水聲交織在一起，構成一曲激昂的交響樂。
船上的生活雖辛苦，卻也充滿樂趣。船工們在船上相互交流，分享生活點滴，講述自己的故事，談論生產隊的發展。這里沒有城市的喧囂、塵世的煩惱，只有清澈的河水與溫暖的陽光。船工們在這簡單充實的日子里，度過了一個個難忘的時光。
然而，時光悄然流逝。上世紀八十年代后期，東河右岸一條三級公路貫通，一切隨之改變。公路讓運輸愈發便捷，貨物通過汽車快速運往各地，木船的運輸地位被取代，漸漸退出了歷史舞臺。與此同時，河流水位不斷下降，曾經清澈見底的東河漸漸干涸。河床之上，再不見靈動的河水，取而代之的是大片河沙。那些曾在河面穿梭的木船，如今靜靜躺在岸邊，任憑風吹雨打，逐漸腐朽。
每次回到故鄉，站在干涸的東河岸邊，心中滿是感慨。望著荒蕪的河床，曾經的熱鬧場景仿佛就在眼前：忙碌的船工、響亮的號子……可如今，一切都成了過往。那一艘艘曾輝煌的木船，只存在于記憶之中。
東河的船，是我童年的回憶，是故鄉的符號，更是時代變遷的見證。它們雖已遠去，但所承載的精神與情感，將永遠留在我心中，激勵著我不斷前行。我會帶著這份記憶走向未來，追尋曾經的美好。
編輯：郭成
