□ 嚴興才
后半夜的雨，淅淅瀝瀝打在窗欞上，像有人在檐下翻一本磨卷了邊的舊書。清晨推窗，風裹著濕漉漉的涼意鉆領口，脖子一縮才驚覺：秋天是真的到了。
手機在茶幾上震了震，堂哥的名字跳出來。“三爸病了，”他的聲音混著聽筒里的電流聲，“得空了，回來瞅一眼？”掛了電話，我對著窗玻璃上的雨痕發怔。離老家整十一年了，父母走后，那方小院的鎖銹得轉不動，鑰匙早不知丟在哪個紙箱底。逢年過節接堂哥電話，總說“都好”，卻從沒認真想過回去看看。三爸病了——這五個字像枚生了銹的鐵釘，“咚”一聲砸在心上。
國道兩旁的白楊葉黃了大半，車過鎮口老石橋時，欄桿上爬滿的牽牛花猛地撞進眼里，紫的白的，和記憶里母親種在院墻根的一模一樣。三爸家在巷尾第三家，土坯房的煙囪飄著淡青的煙，木門虛掩著，推開時“呀”地一聲，驚得檐下燕子撲棱棱飛起來，翅膀掃過晾衣繩上的藍布衫。
三爸正坐在炕沿剝玉米，見我們進來，手一抖，攥著的玉米棒滾到炕角，黃澄澄的粒兒撒了半炕席。“回來啦？”他直起身，渾濁的眼睛亮得像被太陽照透的玻璃，扭頭往灶房喊，“老婆子，把那只蘆花雞殺了！”堂嫂端著銅盆出來，圍裙上沾著面，笑著打岔：“前天還念叨你，說小時候偷他園里的桃，被大黃狗追得跳墻，褲腿勾破個大洞。”
我喉頭有點發緊。三爸哪是病了，不過是老屋太靜，想盼個人聲氣。他拉著我兒子的手不放，指腹磨著孩子手背上的薄繭——那是城里孩子學鋼琴磨的，他卻稀罕得很，一遍遍講我兒時在河里摸魚，涼鞋被水沖走，光著腳跑回家；講我媽總把剛蒸的白面饃偷偷塞給他，燙得他揣在懷里直搓；講我爸臨走前還攥著他的手，說“院里的樹，幫我多澆兩瓢水”。這些陳芝麻爛谷子，在他嘴里嚼得有滋有味，像窖在缸里的老咸菜，越久越有滋味。
午后天放晴了，三爸非要領我們去老屋看看。田埂上的馬齒莧沾著露水，踩上去軟乎乎的。遠處玉米地翻著金浪，風過處“嘩啦啦”響，像誰在抖一床曬透的舊棉絮。兒子追著一只綠螞蚱跑，褲腳沾了圈草籽，活脫脫是小時候的我。“你爸總說……”三爸忽然停住腳，腳邊的草被他踩得彎了腰，“金窩銀窩，不如自家的土窩。”
老屋的院門早塌了半截，荒草沒過膝蓋，唯有院當心那棵梧桐樹，枝椏斜斜地伸到天上。樹干比記憶里粗了兩圈，樹皮裂著深深的紋，像父親晚年手上的老繭，摸上去糙得硌手。“八歲那年栽的，”三爸伸手拍了拍樹干，“你爸拿鐵锨挖坑，你非要搶著填土，結果把布鞋埋進泥里，哭著鬧著要扒出來，鞋跟早被泥泡軟了。”
我蹲下身，指尖撫過樹干上凹凸的節疤。那天的日頭真暖，父親的藍布衫后背洇著汗漬，像幅模糊的地圖，鐵锨鏟土時“咔哧咔哧”響。他扶著樹苗說：“栽下梧桐樹，才能引鳳凰來。人活著也一樣，根扎深了，日子才能站得穩。”我當時哪懂這些，只顧著數樹干上爬的螞蟻，一只接一只往樹洞里鉆。
風掃過樹梢，葉子“簌簌”地響。一片梧桐葉打著旋兒落下來，擦過我的肩膀，輕輕躺在腳邊。黃中帶褐的葉面上，脈絡清得像奶奶納鞋底時繃直的線，一道一道都記著日子。
我拾起來，捏在手里薄薄一片，邊緣脆得發卷。這葉子該見過多少事？春里它是嫩紅的芽，裹著露水往上躥，被我掐下來插在玻璃瓶里；夏時撐開巴掌大的綠，我在樹下鋪涼席，聽蟬鳴從早到晚，看月光漏過葉隙在席子上跳；秋來染了金紅，把日頭的暖都收進紋路里；冬雪落時，它該躺在土里，等著化成來年的肥，護著樹的根。
它一定見過父親在樹下編筐，竹條在他膝頭“噼啪”響；見過母親把紅辣椒串在樹杈上，曬得油亮亮的；見過我爬樹掏鳥窩摔破膝蓋，坐在地上哭，非要吃灶上剛蒸的紅薯；也見過后來人去屋空，只有風在院里打轉轉，卷起滿地枯葉。
指腹摩挲著葉片上的紋路，忽然覺得，這哪是葉子，分明是日子的標本。今年的秋天，我撿起的第一片落葉，就這薄薄一片上，春的盼、夏的熱、秋的實、冬的靜，都寫得明明白白。
我把葉子塞進襯衫口袋，那里貼著心口，能覺出它的薄，它的脆，像握著一整個輕飄飄的過往。三爸在身后跺了跺沾著泥的布鞋，催：“天涼了，回吧。”我應著轉身，看見夕陽把梧桐樹的影子拉得老長，斜斜鋪在院當心，像父親當年站在門口送我時，那道落滿灰塵的身影。
衣兜里的落葉輕輕顫著，像替我把沒說出口的那些話——對三爸的虧欠，對父母的念想，對這方土的牽掛——都悄悄寫進了這鄉愁里。
編輯：郭成
