□ 蒲葦
推開園門的架子，泥土裹著青草的氣息撲面而來。岳母正彎腰給番茄搭架子，聽見動靜便轉過身來，藍布衫后背洇著點點汗?jié)n，她卻笑得像株向日葵：“番茄快掉地上了，我搭個樁子，它們就能直起腰來。”
菜園不過一畝地大，卻被岳母繡花似的種出了四季的時令蔬菜瓜果。東南角兩畦韭菜一直綠得發(fā)亮；東邊的菜地一季一個顏色，不是黃燦燦的油菜花、綠油油的四季豆，就是淺藍色的胡豆花、鼓脹的豌豆角。西邊架著的葡萄藤，紫瑩瑩的果粒藏在巴掌大的葉片下。最奇的是那排南瓜秧，順著圍墻攀到隔壁棗樹上，秋后結出的南瓜金燦燦懸在半空中，像是棗樹結的異果。
每個周末歸家，總能撞見岳母在園子里忙活。驚蟄剛過，她蹲在田壟間點豇豆，指甲縫里嵌著黑泥巴；小滿時節(jié)，她舉著竹竿敲香椿，嫩芽簌簌落進圍裙；白露前后，她挎著竹籃摘扁豆，豆莢在籃底鋪成一朵朵紫色的云……我們總勸她歇歇，她卻把鋤頭往地頭一杵：“你們莫嫌棄這些菜，在城里根本吃不到——又沒打農藥，施的都是農家肥。”
園子東南角有口機壓井，青苔斑駁的轆轤纏著一股細長的麻繩。岳母打水澆園時，井繩勒在掌心磨出了老繭，這是我們見過最能打動心靈的“功勛章”。晨露未曦的清晨，我們還在睡夢中，她已擔著兩桶清水在菜畦間穿梭，水珠濺在茄子葉上，滾成一串串鈴鐺，回響在那片充滿希望的田野上。
前些年，我們軟磨硬泡把岳母“騙”進城，名義上是幫我們帶娃，實則想讓她從土地上解脫出來——畢竟七十多歲的人了，辛苦了大半輩子，也該跟兒女享享清福。可每到周末，熱愛土地的岳母總掛牽著老家的莊稼和一群雞鴨鵝。她總念叨房前那塊空地該松土了，松了土還能種三廂苞谷；田埂上那片豌豆也該收了，再淋一場雨恐怕要生芽。到了周六，她早早起床收拾妥當，便心急火燎趕車回家，哪怕退休后的岳父把家料理得妥妥帖帖，她也實在舍不得放棄鐘愛了幾十年的土地。暑假回老家，幾個小子最愛鉆進菜架：絲瓜藤織就的綠帳里，吊著紡錘似的果實；掐一朵南瓜花能當耳墜，摘一根嫩黃瓜掰成幾截分著吃，常為了“外婆家的味道”吵個不停。
菜園邊角種著薄荷、紫蘇、車前草和茼蒿，這是岳母的“藥鋪子”。誰家孩子起了痱子，掐幾片薄荷葉搗汁擦身就管用；有人胃脹不舒服，泡杯紫蘇茶能助消化；熬好的車前草水，既能緩解小便不暢，又能消除內熱；茼蒿因含特殊香味，是消食開胃的好菜，既能增加食欲，又可清血養(yǎng)心。岳母文化不高，腦瓜卻極靈活，加之勤學好問，真算得上老家那一帶的“土醫(yī)生”。
去年初春妻感冒了，我們站在樓上看岳母挖地。巧的是，她沒多久挖出個酒壇，掀開油紙竟是糖漬金桔：“萍兒（妻的乳名）這幾天咳得整宿睡不著，這是好東西，喝了準能好……”七八年前的蜜糖依然清亮，瓷碗里的桔瓣時浮時沉，恍惚間，妻還是那個追著蝴蝶摔進菜畦的小丫頭。
上周末回家，見園里又新辟了一塊地。岳母悄悄掀開草簾，竟是幾株長勢正好的草莓苗。她蹲下扶正歪倒的秧苗，白發(fā)在斜陽里泛起層層銀光。
星期天回城時，岳母照例往我們后備箱里塞時鮮菜蔬：塑料袋里的黃瓜還帶著毛刺，茄子泛著綢緞般的光澤，新采的扁豆粘著草葉的香氣……特別是那一籃子雞蛋，圓滾滾的像睜著眼睛，盛滿了岳母沉甸甸的愛。
編輯：郭成
