□ 王天柱
一列綠皮火車在層巒疊嶂間蜿蜒穿行，汽笛聲刺破蜀道千年的沉寂。
昏暗的燈光在廣元站臺上搖曳，1955年的夏夜，七歲的我攥緊父親的衣角，望著黑色巨獸般的列車噴吐白煙停靠站臺。全家擠進南行的列車，車輪撞擊鐵軌的節奏催人入夢，又在一次次停靠中被站名喚醒：“小溪壩”“竹園壩”“厚壩”“馬角壩”“中壩”……這些嵌著“壩”字的地名，如散落蜀道的珍珠，在沉沉夜色中次第點亮。
這是70年前，因父親工作調動，我們舉家從廣元搬遷至綿陽時，我第一次接觸寶成鐵路的情景。那是我與寶成鐵路的初次邂逅，也是一段漫長情結的開端。
十年后的盛夏，我以高二學子的身份重踏寶成鐵路。外祖父帶我赴京探親，列車攀爬秦嶺時，我貼著車窗感受溫度的奇妙變化。黎明時分的秦嶺站，海拔1314米的站牌下，七月的晨風竟帶著刺骨的寒意。
鋼鐵蜀道的青春印記
1965年那趟北上列車，第一次帶我走完寶成鐵路全線。當車輪咬緊千分之三十的陡坡艱難爬升時，窗外觀音山展線如巨龍盤繞。45公里的路程需架設55座橋、開鑿49座隧道，工人們曾在此腰纏繩索懸空作業，用鋼釬劈開險山路塹。望著周圍連綿起伏的山巒，我對這條鐵路的修建難度有了更直觀的感受，也對筑路工人的敬佩之情油然而生。
車過秦嶺時，蒸汽機車喘著粗氣，濃煙裹挾著月光，在夜色里拖出一條灰白的尾巴。三臺機車前拉后推，才勉強拖動900噸的車廂。那時無人預見，十年后國產“韶山”型電力機車將在此創造奇跡——單機牽引2400噸翻越天塹，年運力從400萬噸躍升至1200萬噸。
1966年深秋，我第三次踏上這條鐵路。車廂里的年輕人擠在過道甚至行李架上，高唱著革命歌曲。綠皮火車的溫情被時代狂熱碾碎，連車窗外嘉陵江的明月也無人欣賞。即便如此，寶成鐵路依舊穩穩地承載著人們的熱情與希望，將一批又一批旅客送往北京。
人間煙火的鋼鐵脈絡
上世紀八十年代初的第四次旅程，時光已在我身上碾過深淺不一的轍痕。身份從教師變成恢復高考后的大學生，身旁多了妻女，還有一生顛沛的母親——她終于要回到抗戰時逃離的河北老家。寶成鐵路的綠皮車廂里，鋁飯盒在行李架上晃蕩，三十多個小時的旅程，將我從青澀少年熬到了而立之年。
那是成都鐵路局的8次特快列車，票價二十余元，比慢車利索多了。車廂里擠滿了人，汗味、煙味、食物味混作一團。硬座上的旅客像被釘在座位上，人造革旅行包塞滿座椅下的空隙，竹椅背的紋理硌進腰背，鄰座嬰兒的啼哭撕扯著所有人的困意。
可這趟疲憊的旅程，卻是上世紀八十年代四川人最熟悉的生命線。
綿陽的厚壩鎮，因寶成鐵路而興。攀鋼的二分廠、水泥廠的煙囪日夜噴吐著工業化的氣息，年產量十萬噸的水泥順著鐵軌流向西北，筑起遠方的樓房與橋梁。農民放下鋤頭，走進車間，成了月月領工資的工人。三線建設帶來的技術工人扎根于此，他們的口音混雜著天南地北的調子，在四川盆地的邊緣落地生根。
而T7/8次列車，則是無數川人北上的獨木橋。三十小時的硬座，車廂塞得滿滿當當，連過道都蜷縮著疲憊的軀體。餐車的盒飯兩毛五一盒，但大多數人只啃自帶的干糧——那點油星，是舍不得的奢侈。
回程時，暴雨沖垮了鐵軌。寶成線癱瘓四十天，七千工人日夜搶修，而四川的貨物、信件、探親的人，全堵在了半路。那一刻才明白，這條鐵路不是路，是命。
它捆住了城鎮的興衰，串起了幾代人的離合，也勒出了盆地閉塞的淤痕。車輪滾滾，載著人間煙火，在崇山峻嶺間，硬生生軋出一條生路。
鐵軌上的文明嬗變
寶成鐵路的電氣化之路，是一部中國鐵路的進化史。
1975年7月1日，首列電力機車駛出成都站，中國鐵路電氣化元年正式開啟。在秦嶺站陳列館里，第一臺牽引變壓器、“四合一”集控臺等30余項“全國第一”的展品，見證著白手起家的傳奇。
來自全國的專家在寶雞建立新中國首個電力機務段，這里被譽為電氣化鐵路的“黃埔軍校”。
從寶雞發端的銀線如今已縱橫神州——2024年全國電氣化鐵路逾12萬公里，電化率達75.8%，規模冠絕全球。
暮年重走的精神原鄉
退休后，我專程重訪靈官峽。靈官峽是寶成鐵路最險的“腸子”。火車鉆進山腹，汽笛聲在峭壁間撞成碎片，嘉陵江水在腳下撕咬鐵橋。工人們當年用繩索吊在絕壁上打炮眼，如今隧道口的石縫里，還嵌著幾枚生銹的鋼釬。站在杜鵬程筆下的險峻峽谷，當年建設者“腳登險巖手攀天，腰纏繩索空中懸”的詩句在江風中回蕩。
前年冬日，我踏上6063次“秦嶺最美慢火車”。這趟橫跨陜甘川三省、全程350公里的公益慢車，已連續運行67年。
車上設惠農車廂陳列山貨，通學車廂坐著背書包的孩童，科普講座與招工信息在行進中流動。
雪花紛揚中，我在秦嶺站下車。海拔1314米的站臺銀裝素裹，一列中歐班列鳴笛駛過。綠皮車與“復興號”在蜀道上完成歷史性錯車，古老站臺凝視著中國速度的世紀蝶變。
“各位旅客，秦嶺站到了。”列車長的報站聲將我從回憶中喚醒。窗外雪花漫舞，幾位挑著山貨的老人正小心翼翼走下站臺。那趟穿行六十七載的“秦嶺最美慢火車”，仍以35公里的時速停靠每個小站。
撫摸站臺上冰涼的“1314米”海拔標牌，一群少年在“一生一世”石碑前合影。電氣化銀線在雪光中延伸，那里有筑路人懸在峭壁上的身影，有女接觸網工掛在鉗子上的花布包饅頭，也有我七十載人生沿途寄存的悲歡。如今，除寶雞、廣元間運行的6024次慢火車外，已無其他客運列車沿寶成鐵路到寶雞了。對于我們這些有著深深寶成鐵路情結的人來說，實在是大大的遺憾。這條鐵路承載著太多人的回憶和情感，它不僅是中國鐵路發展的一個里程碑，更是一個時代的象征。我相信，無論歲月如何變遷，寶成鐵路在中國鐵路史上的地位都不可替代，它將永遠銘刻在人們心中，成為一段不朽的傳奇。
編輯：郭成
