□ 馮源
在綿陽作家群近幾年來的文學創作中，陳霽無疑是最為突出的一位。他不僅在四川文藝出版社分別出版了長篇小說《風吹白羽毛》、長篇報告文學《羌山之門》，還在《人民日報》《光明日報》《十月》《散文》等報刊上發表了不少佳作。特別是在《羌山之門》基礎上提煉、打造而成的短篇報告文學《一個村莊的75年》，見諸《求是》雜志，這對于整個綿陽當代文壇而言，是一種非常罕見的文學現象。足以說明這篇報告文學，在中國報告文學史、當代四川的鄉土書寫中，具有特別的意義和價值。
認真梳理中國報告文學的歷史緣起和文體發展不難發現，自上個世紀三十年代伊始，夏衍以極強的紀實手法撰寫的《包身工》，宣告了中國報告文學文體的誕生。鄒韜奮于1936年出版的《萍蹤寄語》，范長江于1937年出版的《中國的西北角》，將這一文體的寫作進行了富有一定影響力的擴展。到了當代文學初期，隨著《誰是最可愛的人》《為了六十一個階級弟兄》《縣委書記好榜樣——焦裕祿》三大名篇相繼問世，更吸引了廣大讀者、作家對這一文體的關注，提升了其受重視程度。自新時期文學以來，涌現出一大批報告文學作家，如徐遲、理由、陳祖芬、魯光、趙麗宏、肖復興、茹志鵑、黃宗英、柯巖、張勝友等。這些作家及其主要作品，不僅攝取的生活面寬廣、輸出的信息量大，不再聚焦于某一具體的人事物象，展示出全景式、立體化書寫社會生活的特點，而且善于從多元化的審美視角出發，特別是從文化學、哲學、社會學、歷史學、心理學等角度去解析生活，傳遞出較高的、啟發人心智的情理品位。與此同時，在結構藝術的處置上，不是一味地強調參照其他文體的結構原則，而是努力尋求開放式、大構架的結構形態，表現出充分的藝術自由及其所能抵達的廣度和深度。
從以上的梳理中可知，在以前眾多的報告文學作家及其作品里，少有作家表現出對一個偏遠蜀鄉的深度觀察，特別是以75年的時間跨度來進行不同凡響的藝術聚焦，極力彰顯其在當代歷史進程中發生的巨大變化，這無疑是這篇報告文學的特別意義所在。從另一種角度看，在當下四川十分活躍的作家中，如羅偉章、譚楷、陳新等，他們的報告文學作品，或是以一個地區作為觀察視點，或是從一個典型的歷史人物出發，或者是落筆于某個重大的社會事件，展現各自的審美觀照對象，皆與這篇報告文學存在差異。由此看出，作者的這篇報告文學，不僅體現出題材選擇上的不同，也傳遞出獨特的社會現實意義。
在這篇報告文學里，作家以《引子》作為講述整個故事的序幕，首先運用倒敘的藝術手法，為我們描繪了一個典型的場景：習近平總書記通過視頻連線，看望慰問基層干部群眾，給全國人民拜年。2023年1月18日上午11時許，當習近平總書記親切的面容出現在巨大的屏幕里，向全體石椅村人揮手致意時，全場頓時響起了雷鳴般的掌聲。總書記對石椅村的肯定、希望和激勵，可謂直入大家的心底，喚起了人們對美好幸福生活的向往。這無疑是整個石椅村人倍感榮耀的歷史時刻，也是銘刻在廣大人民心中的難忘時分。這篇報告文學正是通過對這一典型場景或細節的描寫，不僅生動刻畫了總書記和藹、可親、感人的形象，更昭示出總書記對人民的殷切關懷和深情。
接著，作家又運用直敘的藝術手法，借助石椅村第一任書記何國發的娓娓訴說，敘寫了這座鄉村在75年的歷史征程中所發生的滄桑巨變。作為首任石椅村村支書的何國發，其重要的歷史使命就是率領村民，堅定向大地要糧的信念，不再過從前那種忍饑挨餓的窮苦日子。于是，在他的帶領下，奮力開荒，以擴大耕地面積；改良土壤，以優化耕地質量；推廣良種，以獲取糧食增產。在填飽肚子的基礎上，他又將目光瞄準了另一個重點：培養本村人才。某年秋天，終于建成了石椅村有史以來的第一所小學。世紀之交，接力棒傳到了邵再貴手里，在關于石椅村的發展藍圖里，修路成為他的第一要務。為了修通這條僅僅3公里長的毛路，他幾乎在完全沒有水準儀、經緯儀、測距儀之類現代儀器的幫助下，硬是靠著砍刀、繩子、皮尺等簡陋工具，特別是全村人艱苦努力、卓越奮進的力量，鑿通了這條簡易公路。這條公路的修通，不僅讓石椅村從懸崖村變成了車輪村，而且令農家土菜、水果，乃至山野風光、清新空氣成為賣點，一大批農家樂如春筍般涌現，村民的家庭收入逐年增加。這一切都充分表明，石椅村正健步走在新農村建設的康莊大道上。
然而，天有不測風云，一場突如其來的特大地震，令石椅村瞬間成為一片瓦礫。為了戰勝這場特大災難給整個村莊帶來的巨大創痛，臨危受命的村支書王慶寶，先后召開支委會、黨員大會和村民大會。他一方面鼓勵大家重拾信心、走出災難的陰霾，發揚自力更生的精神，從自家抓起重建家園；另一方面則將重點放在恢復農業生產，以確保村民的生活水平。他的親力親為，特別是在全體村民的共同努力下，不僅使石椅村在短短一年之內完成了家園重建，還成立了由幾家農戶聯合組成的鄉村旅游集體，并由此邁入了一片新天地：把大巖路提升改造為可以通行旅游大巴的高等級公路，徹底解決石椅村缺水的難題，成立超過百戶的水果生產合作社，著力構建本土屬性的羌族文化和生態文明；隨著原鄉人、返鄉人、新農人等走上前臺，他們大膽作為、勇于擔當、砥礪前行，終于使石椅村成為新時代新農村建設的樣板村，展現出愈發美好、富裕的燦爛景象。這是人民希望看到的盛景。
綜合而論，這篇報告文學從微觀視角出發，通過對北川石椅村的審美聚焦，表現它在歷史征程中發生的巨變，不僅是對這座鄉村幾代人奔向共同富裕道路歷史的濃縮，更揭示了“人民是創造歷史的主人”的深層蘊意。這既是文學的歷史使命，又是審美價值的有力傳導。從社會意義和價值的維度看，這篇報告文學通過對一座鄉村歷史巨變的書寫，深刻折射出中國廣大農村在新時代背景下所發生的本質而偉大的變化，無疑是它最為核心的社會意義和價值體現。從這個意義上講，時代需要這樣的報告文學，更需要有使命、責任和擔當的作家。
（作者系西南財大天府學院教授）
