□王昊
我記起鮑爾吉·原野老師的散文中有這么一句話：“每棵樹身上都有兩輩子。”話是沒錯，可這對于我周遭的樹而言，卻算不上一件美事。畢竟身為城里人，抬眼見到的全是樓，站在高樓頂上看到的仍然是樓，實在找不到一棵像樣的、高出城市的樹。
直到翠云廊的柏樹不經意闖入我的視野。那時雖坐在車上，一眼望去，依舊可見層巒疊嶂，滿目蒼翠。它們沿山脈逶迤延伸三百余里，似在繚繞云霧中張開的鷹爪。
多么蓬勃的綠啊，我徹底被震驚了。不是沒見過柏樹，只是沒見過如此巨大蒼勁的古柏。且不說樹干高達二三十米，需三四個大漢才能合抱，就連冒出的枝椏都有成年人的小腿粗。
從兒時起，就留戀從枯草根里掙扎出的、富有生命力的新綠。于是曾將一棵小小的野草連根挖起，種在家里，用來裝飾這十幾平方米的簡陋房間，也想修飾自己抑郁的心情。
我每天按時澆水、施肥，望著花盆里的草如何生長，如何舒展開折疊的葉，盼著它細小的乳芽能放肆地長高。沒想到一番照料換來的結果，卻并非想象中那般。它在這里長得瘦弱、孤獨，毫無精神氣，成了隨處可見、看一眼就覺單調的綠植。我開始悔恨，居然親手毀掉了一個自由的靈魂。
有些樹的兩輩子，看似漫長，卻和“人這一輩子”并無不同。種在城里的樹，可不能像在山林里那樣自在——它們常被砍去旁逸斜出的枝條，根也只能貼著花壇生長。
歷經成百上千年，連崎嶇凹凸的石頭都得放低身姿，老實地匍匐在歲月的煙塵里，翠云廊的古柏卻能與這一切共處。它們的樹根比老人的手還蒼老，我撫摸著它們骨節突出的“手”，眼前浮現出一代又一代植柏人，以最原始的方式，憑一雙手、一把鐵鍬，在血泡與老繭間栽下一棵棵樹苗。
這些樹在風雨中歷經磨難，結滿數不清的疤痕，根須卻比鷹爪更尖利，充滿老而彌堅的生命力。仿佛繼承了植柏人的意志，拼命將根扎入幾十米甚至幾百米深的地底，抓住最結實的巖石；用樹枝抵擋狂風，去爭奪一席陽光。
目光順樹干向上望去：筷子粗細的新枝胡亂冒出，再往上是碗口粗的樹枝。這哪里只是一棵樹？分明是一個古老、滄桑的村莊。螞蟻馱著秦漢的月、明清的風，沿著掙裂的樹皮爬進深深的溝壑；鳥兒在樹葉間啁啾，訴說千百年來發生在這里的故事。
這才是樹該有的樣子！這絲毫不遜于任何事物的樣子！它們以衰老的軀干，高舉起不計其數的枝條，樹葉如河流般嘩啦啦作響。我干涸的靈魂一頭扎進這古柏林，任其隨逶迤起伏的古道延伸。待這綠意浸染我自感卑微的骨頭，或許就能尋回那些丟失的東西……
