□王天柱（綿陽）
陽春三月，園藝山上新綠初綻。風是輕的，陽光也輕，薄薄地敷在人工湖的水面上，泛出些微的粼光。一對兄妹推著輪椅，輪椅上坐著他們的母親。這母親剛過了百歲生日，臉上的皺紋像是被歲月用刀細細雕琢過，眼睛卻亮，映著湖水，映著兒女的影子。“當我們同在一起，真快樂無比……”歌聲從老人口中飄出，顫顫巍巍的，音調卻意外地準。已經年屆六七十歲的兄妹也跟著唱起來。母親微微閉上雙眼，沉浸在這熟悉而又遙遠的旋律中。那些曾經的青春歲月仿佛在眼前一一浮現，學生們朝氣蓬勃的臉龐、激昂的歌聲、熱烈的氛圍……一切都那么清晰，仿佛就發生在昨天。這位百歲老人，便是我在南山中學讀書時的高六六級一班班主任、教幾何課的張國筠老師。
在時光的長河中，總有一些人，如星辰般照亮我們前行的道路；總有一些事，如璀璨的星光，溫暖我們的心靈。敬愛的張老師，便是那熠熠生輝的星辰，而她“班媽媽”的形象，更是在歲月流轉中愈發清晰，愈發溫暖。
1955年，當張老師第一次踏入南山中學的大門時，或許她自己也未曾料到，這一步，便開啟了她數十載的春秋輪回，從青絲到華發，將自己最美好的年華，毫無保留地獻給了這片充滿希望的土地，獻給了一代又一代懷揣夢想的學子。
在張老師的課堂上，知識不再是枯燥的條文，而是一幅幅生動的畫卷。她將抽象的幾何空間，轉化為可觸可感的思維圖景，輕言細語答疑解惑，耐心細致對比糾錯，讓真理在頓悟中豁然開朗。那執掌三角板的身影，始終伴隨我們丈量幾何人生。她不僅傳授知識，更用自己的言行，教會我們如何做人。
她常說：“人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不致于因為虛度年華而痛悔，也不致于因為過去的碌碌無為而羞愧。”這如同明燈照亮了人生道路，激勵我們在成長征程中不斷前行。特殊的年代里，張老師以師者仁心跨越出身偏見，對學生一視同仁。她的笑容，如融雪般溫暖；她的爽朗，穿透了寒冬的陰霾。尤其是對身處逆境的學生，如同母親般守護，讓“班媽媽”這個稱呼，在我們心中變得愈發滾燙。
三尺講臺，是她傳播知識的陣地，更編織出超越血緣的師生情緣。1963年的秋天，我們初入高中。張老師便熟背學生名冊，那親切的呼喚，仿佛還在耳邊回響。開學的勞動中，她帶著我們一起砌操場跑道，為了尋找合適的鵝卵石，我們跋山涉水。那段時光，雖然辛苦，卻充滿了溫暖與歡樂。即便后來她因此患上了風濕關節炎，二十年的病痛折磨，未曾有過一絲抱怨。她不僅在給我們當班主任時朝夕相伴，同出操、同學習、同勞動、同生活，歷屆學生說起張老師的責任和關愛，也是有口皆碑。她發現高五八級四班來自農村的學生李安靖靦腆寡言，就鍛煉他讀報、講故事，后來考上大學成為石油專家；高六零級一班的陳啟遠考上成都電訊工程學院后就杳無音訊，讓她為之揪心，不料演繹了從“失蹤學生”到核能專家的傳奇；1962年的一天，校領導和督導老師悄悄帶著木凳來聽她的幾何課，師生渾然不覺，完全沉浸在知識的海洋里。那年高考，這個班創造了南山中學首個清華錄取的紀錄；接手的高六三級四班部分學生浮躁、談戀愛成風，她迎難而上，一一找同學談心，逐個家訪，對癥下藥，扭轉了班風，學習情緒高漲，創下當年全地區高考錄取新紀錄。
就這樣，數十年如一日，在育人的道路上，她默默守望我們的成長，守護著我們的希望。她用世紀人生證明：真正的教育，是讓每個學生都能在時光坐標系中找到屬于自己的永恒定點。1966年初夏，正當我們滿懷憧憬，高考卻被迫停止。無奈之下，我們只能留在學校，直到1969年下鄉成為知青。也因此，我們從小學畢業便進入大改班的高66級，成為了南山中學歷史上在校時間最長的一屆。
在那段艱難的日子里，張老師始終陪伴在我們身邊，學習上悉心指導，生活中關懷備至，讓我們在迷茫中找到了方向，在困境中感受到家的溫暖。時隔十一年恢復高考后，我們一批已屆而立之年的同學，能夠以優異成績考上大學，改變人生命運，離不開張老師和母校優秀教師們為我們打下的堅實基礎。當張老師百歲之際，諄諄教誨猶在耳畔。她教我們懂得了人生最難的幾何題，是如何在時代的拋物線中保持內心的垂直線。她用自己的一生，詮釋了何為師者大愛，是我們心中永遠溫暖、永遠值得依戀與敬重的“班媽媽”。
從兒時對媽媽本能的依賴，到如今對“班媽媽”深沉師愛的敬重，這份情感的延續與升華，承載著我們無盡的感恩。在紀念畢業五十年同學聚會時，又回到張老師及學校老領導和任課老師身邊，才驀然發現，支撐我們走過一切溝坎的，正是他們當年的教誨，是那一代傳承下來的德業并重，知行合一的南山精神，雖然是最樸素最基本的做人道理，卻牢牢烙在心底，伴隨我們成長。在南山中學建校117周年之際，母校隆重慶祝了張老師的百歲壽辰，這不僅是對她個人的敬重，更是尊師重教傳統的生動體現，是對教育精神的崇高禮贊。我們相信，通過張老師這位百歲教師的榜樣力量，在南山中學深厚的人文底蘊與尊師重道的校園文化里，“以德立身、以愛育人”的標桿將永遠屹立！
