□ 徐天喜（南充）
每當坊間爭說清明菜的時候，清明節也就到了。
清明菜的學名叫鼠曲草。在我老家，清明菜也叫粑粑菜。在我的記憶中，這種野菜在饑饉年代自然是鄉人最可口的好物，一度幾乎被吃得斷了種。在平常年份，盡管它還帶個“菜”字，但吃起來并沒有蔬菜那般清香爽口，而且植株也實在太過微小，除用以制作清明菜粑粑之外，平常就很少被鄉人端上餐桌。
好像是剛過驚蟄，一聲雷響，幾場細雨，田間野草便迅速露出新芽，一天一個樣兒地往上躥。麥壟里，豌豆地，土埂上，田坎上，樹林間……但凡泥酥土潤地帶，清明菜就混雜在折耳根、看麥娘、鏵口草、白茅根、婆婆納等野草中間，默然地迎接春天的到來。
清明菜植株矮小，擠在雜草間，因而人們平時很少留意它的存在。直至子規初啼、蛙鳴如鼓時，人們方才猛然意識到清明的臨近，也才會下意識地聯想起清明菜——哦，到吃清明菜粑粑的時候了。
清明節前兩天，村里的大姑娘小媳婦們挎著竹籃，結伙邀伴，前往田間地頭采摘清明菜。我們這些愛湊熱鬧的孩童自然不甘落下。母親就叮囑我說，開花的不掐，只掐沒有開花的嫩尖。清明菜本就植株細小，可食用的部分就寥寥無幾。我們提著籃子，在土埂田埂、莊稼地頭和土坡上，仔細地尋覓，一芽一芽地掐，一葉一葉地積攢，費盡九牛二虎之力才掐得半籃子，卻已日至中天，該回家吃午飯了。母親說，還好，這些就能做一鍋清明菜粑粑了。
后來我才知道，在清明節，很多地區會用清明菜做青團，而我老家卻從來只做粑粑。母親說，清明節并不是為了吃菜粑粑，而是要用來供奉祖先。至于為何選擇清明菜而不是其他野菜或蔬菜，至今不得而知。醫生說，此物可調中益氣，去熱鎮咳，如此而已。不過，清明菜粑粑那種獨特苦香味，倒是蠻饞人的。
清明節早晨，母親把掐回來的清明菜反復淘洗干凈，放沸水鍋中打幾個滾，就撈出來擠干水分，再切碎呈米粒狀。再把切好的清明菜、韭菜和鹽巴等調料與糯米粉混合，加入適量熱水拌勻，黏稠適度，就開始炕清明菜粑粑。所謂炕，即在鐵鍋內抹少許食用油，用柴火燒熱，把捏成餅狀的面團貼在熱鍋上，待一面炕出鍋巴后再翻面，直到兩面都金黃酥脆，粑粑就炕好了。每年清明節，母親要做五十多個粑粑，裝滿一個小筲箕。在那物資匱乏的年代，即便帶有澀味的野菜粑粑，也會覺得特別香。但母親告誡我們，還沒祭拜祖先之前，絕不許品嘗。
吃過早飯，父親就往竹籃里盛上粑粑、小刀頭、小酒壺，叫上我們幾個孩子，去后山祖墳前祭拜。每年儀式結束時，父親總會囑咐我們：“永遠都要切記祖先的恩德。”
離開老家后，每年清明節回家祭祖，母親總會提前掐好清明菜，等我們回家炕粑粑，一同掃墓祭祖。返城時，母親還會為她孫子捎帶些清明菜粑粑。后來父母相繼離世，我就再無機會品嘗那兩面金黃的清明菜粑粑，但心頭對清明菜一直心心念念，對清明菜粑粑的情結從未消散。我以為，這種情結應在我的后代中延續。因此，每年清明節前夕，我都會與家人到鄉間采摘清明菜，試著做清明菜青團。清明節那天，就帶著清明菜做的青團，回老家掃墓祭祖。
清明菜其實就是一種懷親思人的時令野菜。今年的清明又將來臨，我家孫女說要采摘清明菜做青團。我禁不住暗自慶幸：家族的傳承意識仿佛已隨清明菜的嫩芽悄然生長！是的，清明菜并非僅是一種食物，更是連接過去、現在和將來的紐帶，而我們心心念念的，正是那些遠去的親人——只要我們心中的念想不滅，對家族親人的思念與敬仰，都將如同山野清明菜一般，歲歲年年，生生不息。
編輯：郭成
