□宋恕（綿陽）
老家平武過年，首先浮現在我眼前的，是掛在堂屋屋檐下的那一盞四四方方的紅燈籠。臘月二十三小年時，那盞紅燈籠便從塵封的角落里找出來，打掃干凈，掛到堂屋前。夜幕降臨，燈籠里面的油燈點燃，一團紅暈落在堂屋門前的臺階上，平添了許多祥和的氣氛。掛燈是過年的重要標志。家道殷實的人家自不必說，華堂精舍處處都要掛上火紅的紗燈；一般寒素人家雖做不到這樣，但也要掛上糊了紅紙的方燈籠，點上幾盞油燈，一家人烤著炭火圍坐在燈下，親親熱熱地吃著零食，談笑著守歲迎新春。過年的燈，透著的是家人的和樂和安詳。每逢除夕，燈一直要亮到大年初一的早晨，也算是雷打不動的辭舊迎新儀式。家家戶戶都把紅燈籠點亮，小縣城因此有了一些溫馨和生氣。
對于我來說，最難忘最值得回憶的，還是小時候過年幾乎每個孩子手里都提著的那一只只紙燈籠。我有好多年沒有見到這種手提燈籠了。在平武，“打燈籠”差不多就是過年的代名詞。每年一進入臘月，尤其到了年根底下，在小縣城的一條條熙熙攘攘的街道上，就可以看到賣燈籠的人挑著幾十只燈籠拴系在一起，遠遠望去，就像一團彩云推擁著在移動。那一只只燈籠都是上好的竹綿紙做成的，外表薄薄地涂了一點桐油，顯出淡黃的顏色，陽光照射上去，簇新透亮；有的還用彩筆簡單地涂了幾筆畫：蘭草、禽蟲、小動物之類的，著實稚拙可愛。一只燈籠那時只值幾角錢。幾乎家家戶戶都有需求，所以賣燈籠的生意比十字街頭賣對聯的還好。
孩子們天天盼過年。年還未到，就要提前把燈籠準備妥當。大多數人家都新買了燈籠，掛在墻上，很是顯眼；孩子們看著它，心中的激動更是抑制不住。有些惜物節儉或條件差一點的人家，也要把去年用過的燈籠拿出來，擦擦洗洗或修補好。到了臘月二十四小年的晚上，天一黑，燈籠里點上蠟燭后，孩子們提著燈籠走家串戶結伴游玩。但小年一般不是很熱鬧，到了除夕，天一黑，所有的燈籠都提出來了，每只燈籠都亮著一團紅燦燦的光，遠遠就給人一種溫暖的感覺。
除此之外，還有一些活動如鬧花燈、舞龍燈、舞獅子等等，其中都要有燈，可見中國春節民俗對燈之重視。每到龍燈拜年時，舞龍的隊伍浩浩蕩蕩，前有彩旗牌燈，鑼鼓開道，后有樂隊、管事隊。每到一戶，以鞭炮相迎，有的邀吃攔門酒，俗稱“邀座”。此時，龍燈、獅子均得表演一番，以示酬謝。表達了人們喜慶豐年的美好祝愿。主人在家門口擺個案臺，擺些果品、豬頭之類，還有一條紅綢帶，叫掛紅。一陣鞭炮后，領頭人就說一些祝福的話，一祝早生貴子，二祝發家致富，三祝家庭和睦等等，都是押韻的四言八句，比較貼近實際，眾人也一句一句跟著高聲唱和，很是氣派，然后，鼓打起來，鑼敲起來，龍舞起來，讓人目不暇接，彰顯龍之吉祥。稍后，主人就將紅綢帶搭在龍頭上或繞在龍珠上，最后照例是到屋內轉繞一圈，圖個吉利。這樣的熱鬧場景才算真正過年，才體會到有年味。雖然那時物資貧乏，但這隆重的氛圍讓大家忘記了一切，只感覺此時此刻是那么的興奮、快樂甚至是幸福，所以在某種程度上也不失為一種宣泄和慰藉。這樣的情景仿佛一頁頁風俗畫，沉靜在歲月的深處，成為一部厚厚的家鄉歷史的插圖，也鐫刻在我記憶的深處。
