□ 謝首勇（綿陽）

　　記憶里，年的序章，是從一碗臘八飯開啟的。臘八節前，母親便會念叨起來：“吃了臘八飯，馬上就過年……”她常年在田間忙碌，面容總帶著幾分疲憊，可講起這話時，眉眼間卻似有星光閃爍，滿是藏不住的喜悅。

　　母親的歡喜，像一顆投入心湖的石子，激起層層漣漪。我們幾個孩子，被那跳躍的光亮吸引，仰著小臉，眼巴巴地望著母親。對過年的期待，在心底匯聚成洶涌的洪流，迫不及待地朝著除夕奔騰而去。

　　在物資匱乏的歲月里，為了這頓臘八飯，母親費盡心思。她定要湊齊八樣食材，花生、黃豆、胡蘿卜……連平日里少見的粉條，也被她搜羅來。在那張略顯破舊的飯桌上，母親如數家珍般數著食材，聲音里滿是對生活的熱忱。

　　臘八節后，日子仿佛被按下了快進鍵，每一天都在對新年的憧憬中飛逝。可心底又藏著一絲惶恐，害怕除夕如流星般轉瞬即逝，害怕這短暫的歡愉過后，又要熬過漫長的等待。

　　除夕漸近，喜悅如潮水，漫過整個山村。家家戶戶忙著大掃除，掃帚揮舞，掃去一年的塵埃；疏通排水溝，讓穢氣隨水流走。而后，便是蒸包子的溫馨時刻。一家人圍坐，爐膛里的火苗跳躍，映紅了每個人的臉龐。

　　那時，白面是過年的“奢侈品”，不像平日里吃的黑面饃饃。包子餡花樣繁多，大米、豆腐、白菜、豆沙，白糖紅糖點綴其中，豬油渣更是難得的美味。大饅頭出鍋前，母親會用紅色顏料在頂端輕點，剎那間，喜慶的氛圍撲面而來。最讓孩子們歡呼雀躍的，是母親用面捏成的斑鳩，芝麻或黑豆做的眼睛，活靈活現，仿佛下一秒就要振翅高飛。

　　除夕清晨，曙光初照，一家人便奔赴自留地。“胡蘿卜，抿抿甜，看到看到要過年！”我們一邊歡唱，一邊拔起帶著泥土芬芳的菠菜、胡蘿卜，掐下鮮嫩的豌豆尖。洗凈后，家中瞬間忙碌起來，切菜聲、燒火聲交織。父親系上圍裙，化身大廚，在灶臺前煎炒烹炸。兩三個小時后，豐盛的年夜飯擺滿了桌。

　　此時，山村里鞭炮聲此起彼伏。我們迫不及待地將鞭炮掛在樹上，火柴一劃，噼里啪啦的聲響，炸出了新年的吉祥，也炸出了心底的歡樂。一家人圍坐，共享舌尖上的盛宴。涼拌菠菜粉條、金黃炸湯圓、酥肉蘿卜湯……一道道農家菜，將年味兒渲染得淋漓盡致。

　　山村雖小，好在不遠處有幾家工廠。我們常和大人同行，或是約上三五伙伴，步行去那兒洗淋浴。后來有了自行車，后座馱著小伙伴，一路歡聲笑語。熱水沖去一年的疲憊與煩惱，洗盡鉛華，只留下滿心的輕松。

　　回到村子，孩子們便在河邊、山崗肆意玩耍。大人們叮囑幾句安全，便任由我們撒歡。我們一邊閑聊打趣，一邊點燃鞭炮，讓快樂在爆炸聲中飄散，在空氣中回蕩。

　　夜幕降臨，一家人圍坐，打起撲克、下起象棋，或是長輩們聚在一起打長牌。歡聲笑語，在屋內回蕩，空氣中彌漫著甜蜜與溫馨。母親會悄悄將新衣放在枕邊，那是她親手縫制的溫暖，一針一線都飽含著對孩子的愛與期許。她叮囑我們，正月初一要全身嶄新，寓意著新的一年，充滿希望，重新出發。

　　時光流轉，我們漸漸長大，過年的興奮勁兒似乎也被歲月沖淡。人們生活日新月異，如今的春節，與兒時相比，已大不相同。許多人感慨，再也找不回兒時對過年的熱切期盼。

　　即便如此，我始終堅信，春節早已融入中華民族的血脈，成為文化長河中熠熠生輝的印記。“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”游子們無論身處何方，到了春節，回家的念頭便會在心底扎根。哪怕無法返鄉，那份對故鄉的眷戀，也會在心底倔強生長。從這個角度看，游子對春節的渴望，與兒時的我們，又何嘗不是一樣熾熱呢？
 

     編輯：郭成