□ 張斌
小時候在老家，目之所及總有野花肆意綻放。記憶里最清晰的，是田埂邊一叢叢簇擁著的山菊花——花瓣細瘦而堅韌，湊近聞能嗅到一絲帶著藥香的清苦，像藏著山野的心事；還有攀附在刺棘上的喇叭花，清晨迎著第一縷晨光，把淡紫色的花筒撐得筆直，仿佛在吹響喚醒田野的號角。它們散落在道路旁、草叢間、山崖下，風一吹，便跟著草葉輕輕搖曳。待風勢稍大些，草浪與花浪便一同起伏，泥土的腥氣裹著野花野性的芬芳，順著風飄出好遠。
那時大人們的眼里，似乎只有能結出糧食的油菜花、包谷花、水稻花，對這些不能當飯吃的野花，從來都是熟視無睹。可我偏對它們格外上心，一得空就往花叢里鉆，看蜜蜂嗡嗡地在花瓣間忙碌，看蝴蝶扇著翅膀停在花蕊上。若是遇上下雨或刮風，總有花瓣被打落，零零星星鋪在道路上、草坪里，看得我心里發疼。每次走過那些鋪著落花的地方，我都會踮起腳尖，一步一步小心挪著走，生怕不小心踩壞了一片花瓣。
小學校的教室門前，有一排石砌的簡易花臺。一位住校的女老師閑時在花臺里栽了幾株花，花開時姹紫嫣紅的，看得我滿心羨慕，總愛繞到花臺旁駐足發呆。女老師大概是察覺了我的喜歡，有天笑著遞來一株含苞的月季：“拿回去種吧，好好養著能開不少花。” 我雙手小心地捧著花苗，一路快步跑回家，在院壩邊角辟出一小塊空地，蹲在地上除草、松土，又從灶房里偷偷舀了些草木灰當肥料，把月季穩穩栽了進去。后來月季真的開了，墨綠色的葉片油亮厚實，托著層層疊疊的花瓣，像用胭脂細細染過的彩球，艷得晃眼，看著就讓人心里歡喜。從那以后，每天放學回家，我都要圍著花地轉上好幾圈，連澆水都要特意用瓢輕輕灑，生怕沖壞了花瓣。
可沒過多久，一天放學剛進院門，我就愣住了—— 那株月季不見了，原本的花地里，整整齊齊栽了一溜小蔥。我慌得四處找，最后在遠處的垃圾堆里看見了它：花枝已經蔫得打卷，折斷的地方滲出乳白色的汁液，像極了花枝淌下的眼淚，幾片殘留的花瓣散落在旁邊，還在微風里輕輕顫動。我腿一軟就癱坐在地上，眼淚止不住地往下掉，嚎啕大哭起來。娘聽見哭聲從屋里走出來，看見我對著垃圾堆哭，才有些不好意思地說：“你這花又不能吃，我看那地土肥，就栽了小蔥，以后炒菜燒湯也能添點味兒。”
后來我參加了工作，有了自己的小家。第一件事就是把陽臺收拾出來，改成了一個小花園。一有空就往花市跑，像春燕銜泥似的，一點點把杜鵑、海棠、梔子搬回家。其中我最偏愛那盆梔子，它的花苞總是孕育得最慢，青綠色的花骨朵裹著厚實的花萼，要等上好久才肯露一點白。每天黃昏我都要給它澆水，能清晰聽見泥土“咕咚咕咚”吮吸水分的微響。直到某個雨后的清晨，推開陽臺門，就撞見滿盆的梔子開了——潔白的花瓣舒展著，像剛睡醒的模樣，沉靜又清甜的香氣，悄無聲息地填滿了整個屋子。陽臺上從此四季都有好顏色，我終于不用再擔心花被拔掉，真正實現了養花自由。老婆有時會打趣：“你花在養花上的時間，比照顧我的時間還多。” 我笑著回她：“你把我照顧好，我把花養得好，咱們的日子不就更完美了嗎？”
她知道我對花的偏愛，就常抽時間陪我去外面賞花。在那些大型花卉景區里，世界各地的名貴花兒聚在一起，紅的似火、粉的如霞、白的像雪，千姿百態的模樣讓人目不暇接。牽著她的手穿行在花徑間，陽光透過花瓣灑下細碎的光斑，各色花朵靜靜 “注視” 著我們，那種溫暖又安穩的感覺，讓人心里滿得快要溢出來，是從前從未有過的幸福。
前些年再回老家，發現村里的泥巴路早換成了寬敞平坦的水泥路，路兩旁栽著一行行紫薇，枝頭的花團擠得滿滿當當，風一吹就落下一片粉紫色的花雨。以前的土坯房也變成了亮堂堂的磚墻房，幾乎家家戶戶的院子里，都辟出了一小塊花園，月季、茉莉、三角梅開得熱熱鬧鬧，和院外田埂上的野花相映成趣。路過鄰家時，看見婆婆正彎腰修剪月季的殘枝，嘴里還念叨著：“今年這花開得，比去年還熱鬧幾分哩！” 她身后的新樓房上，太陽能熱水器的玻璃管反射著午后的陽光，亮得晃眼。我站在原地看著這一切，忽然明白：其實鮮花從來沒有遠離過這片土地，它只是在等，等日子慢慢變好，等每一個人都有閑心、有目光為它停留。
