曾一度覺得，自己的童年裹著一層料峭的寒——在農(nóng)村長大的日子，總帶著幾分窘迫的粗糲，少時竟不愿輕易提及。直到后來某一天，生命的饋贈慢慢鋪展，那份對“農(nóng)村”的局促，才被一方小院、一段閑時光輕輕熨平。也許是因這院中的泥土，勾連了骨子里的親近；也許是做了“閑人“，才懂了生活本真的滋味。起初，只是心底藏著個小小的念想：納蘭筆下“賭書消得潑茶香”的雅致，李清照筆下煙火氣里的小日子，都讓我心生向往。而種菜的基因，原是刻在骨子里的，一旦覺醒，便生出執(zhí)拗的熱愛。于是學(xué)著養(yǎng)花種菜，養(yǎng)的是心頭簡單的歡喜，種的是對生活悲憫的情懷。
小院被樓梯隔成了兩處，倒正合我意。一邊專門養(yǎng)花，一邊夾雜著種些時蔬，好看的與好吃的各占一半，在我心里一樣金貴。花苑配詩，是文人筆下的風(fēng)雅；菜院暖胃，是尋常日子的實用。一處伺弄風(fēng)花，安放浪漫心事；一處滋養(yǎng)三餐四季，撐起煙火人間。一個養(yǎng)心，一個養(yǎng)命，彼此依偎，成了歲月里最妥帖的陪伴。
每年4月中旬到5月，是小院最熱鬧的時節(jié)——風(fēng)車茉莉順著院墻攀爬，一簇簇白色小花次第綻放，從院內(nèi)垂到院外，成了一道垂落的花瀑。這個時節(jié)，一花一草一木都透著靈氣，搬一把竹椅坐在花下，泡一壺茶，翻幾頁書，便是說不出的愜意。那盛放的花景與閑適的心境，莫名地契合妥帖。時常能聽見路人經(jīng)過時的嘖嘖稱贊：“這花墻也太美了！”每逢花期，總有朋友專程來打卡，賞花拍照，再在院子里圍坐，吃一頓沾染著花香的晚餐。有花伴酒，趁月登樓，熱鬧里藏著靜美，那份“贈人玫瑰，手有余香”的成就感，在心底漫溢開來。
有花的日子，連時光都變得柔軟。清晨在鳥鳴中醒來，推開窗便能看見滿院生機，我與花草相視，仿佛彼此都在用喜悅與微笑道一聲早安。起初，那方花圃里種滿了月季。蘇軾曾贊它“花開花落無間斷，春來春去不相關(guān)”，楊萬里也頌它“只道花開十日紅，此花無日不春風(fēng)”，無不是在說月季花期綿長，耐寒又耐熱，幾乎四季都能綻放。可賞花人哪里知道，月季其實是個“嬌小姐”，需得全方位細(xì)心伺候。它極易生病，尤其到了夏季，雨季一來，黑斑病便會悄悄找上門，不出一個星期，葉片就會枯黃脫落，只剩下光禿禿的枝椏。再者，蟲害也防不勝防，蚜蟲總躲在葉底啃食嫩芽，不等花苞完全打開，就把嬌嫩的花瓣啃得面目全非。看著春日里的盛景漸漸凋零，心底難免生出幾分落寞。
眼看一園芳華將要淪為枯槁，我實在不甘心。忽發(fā)奇想：既然這些花枝已經(jīng)病入膏肓，留著只會傳染其他枝葉，倒不如一刀兩斷，等著它重新發(fā)芽。月季每三個月便能開一次花，前提是每次花謝后，要從第三片葉子處剪枝，才能催發(fā)新的花苞。于是咬咬牙取來剪刀，將病枝盡數(shù)剪去，只留兩寸主干光禿禿立在土中。風(fēng)一吹，竟透著幾分觸目的凄涼。我蹲在原地看了半晌，目光落在兩株月季間空出的縫隙上，忽然心念一動：這空著的土地，若種上菜，豈不是另一種生機？瞬間“腦洞大開”，后來我還特意跟姐妹們炫耀了好幾次。畢竟，有花可賞、有菜可食的日子，才是真正的活色生香。一切都是新的開始，一切都還來得及，多好。
聽說辣椒喜溫?zé)幔藭r正是7月盛夏，雨水充沛，陽光也足，想來該是長勢喜人的。況且辣椒枝干挺拔，與月季的藤蔓高低錯落，說不定還能相映成趣。于是興沖沖買來辣椒苗，有細(xì)長的二荊條，也有小巧的小米椒，在兩株月季之間的空隙里各栽下兩株，再細(xì)細(xì)覆上一層肥土。不出一個月，辣椒苗就長到了兩尺多高，小白花悄悄謝去，便會冒出小小的青辣椒。青翠的辣椒苗底下，月季的新枝也慢慢抽了出來，二者竟各得其所，互不打擾又彼此映襯。轉(zhuǎn)眼到了8月，辣椒掛滿了枝頭。
友人來訪時，見我院中花與菜并肩生長，頗覺新奇，忍不住問道：“向來只聞賞花與食果各自為政，可你這兒花中有菜，菜間有花？”我笑著解釋：“先前月季得了病，剪去枯枝后舍不得土地空著，便隨手種了辣椒，誰曾想它們竟相處得這般融洽。”友人俯身細(xì)看良久，忽然輕嘆：“這倒似人生一般，失之東隅，收之桑榆。”
我聞言一怔，低頭看向那月季的新枝與辣椒的青果——前者在修剪后重?zé)ㄉ鷻C，后者在空隙中扎根結(jié)果，二者錯落生長，竟比單一的花海更有滋味。那一刻忽然懂了：若不是月季染病，我不會舍得剪去舊枝；若不是惋惜之余的轉(zhuǎn)念，也不會遇見這份“花菜共生”的驚喜。原來失去的空隙里，本就藏著新的可能。
秋意漸深時，辣椒盡數(shù)采收完畢，月季也再次迎來了凋零。可這一次，我不再像夏天那般悵惘——我知道，等明年春風(fēng)一吹，月季自會抽出新枝；而辣椒雖已謝幕，我早已收好種子，來年春天再種。花開花落，菜長菜收，本就是自然的輪回，無需為一時的凋零過分悲喜。
如今，月季與辣椒曾經(jīng)共生的地方，又換植了幾株青菜——翠綠的菜葉貼著泥土生長，與旁邊冒出的月季新芽相映成趣。我澆水時看著這方土地，忽然覺得：人生的得失，本就沒有定數(shù)。倒不如學(xué)這園子，順著時節(jié)的心意，在每一處“空隙”里種下新的希望。花可賞，菜可食，各有其用，各得其時。重要的是不讓土地荒蕪，不讓心靈空閑。就像《歲月里的花》里唱的：“耐心的人啊才可以看到童話。”這般想著，再看眼前這方小小的院落，竟覺得它盛得下無邊天地，也裝得下四季所有的溫柔。（陳靜）
編輯：郭成
