□ 鄧學龍(南充)
家,究竟是什么?有人說,家是清晨廚房里裊裊升騰的熱粥,氤氳著生活的溫度;是黃昏湖邊相互攙扶的身影,鐫刻著歲月的深情;是風雨中那件始終為你撐開的雨衣,遮風擋雨,不離不棄。也有人講,家是倦鳥歸巢的溫暖懷抱,是避風遮雨的寧靜港灣,是柴米油鹽交織出的平凡煙火。
在我心中,“家”是縈繞一生的眷戀,家中有含辛茹苦養育我們的父母,有天真可愛讓我們滿心疼愛的孩子,還有那位與我們攜手同行、同甘共苦的伴侶。每當夜幕低垂,結束一天的奔波,拖著疲憊的身軀踏入家門,那屋內明亮的燈光,瞬間驅散所有的疲憊與不安,帶來的是滿滿的安全感與溫馨。
賀知章曾言:“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。”家,是我們永遠的根,無論漂泊至海角天涯,還是遠渡異國他鄉,那份來自家的牽掛,如絲線般緊緊纏繞,讓生命有了依托,讓人生得以圓滿。回家,是每個人每逢節假日,無論路途遠近,都會第一時間涌上心頭的迫切渴望。
俗話說:“有錢沒錢,回家過年。”春節之際,人們都懷揣著對家的思念踏上歸程。然而春節往往正值寒冬,回家的路途充滿了未知的艱辛。可即便如此,人們依然勇往直前,只因家的溫暖,是心底最強大的力量源泉。
如今,我已在城市里安居樂業,但每憶起春節回家的過往,那些或美好或艱辛的記憶便如潮水般涌上心頭。
1990年3月,18歲的我告別家鄉,參軍入伍。那是我第一次離開父母,去往遙遠的異鄉。彼時交通不便,通信也不發達,與家人的聯系全靠一封封書信。在部隊,“探家”成了我們最期待的時刻。
從軍伊始,我便肩負著父老鄉親的叮囑與期望,一心扎根部隊,刻苦訓練。直到1992年3月底,服役滿兩年,我才按規定第一次探家。
那時,從湛江回南充,路途漫長而曲折。先從湛江坐24小時火車到貴陽,運氣好不晚點的話,便能同站換乘,再坐12小時火車抵達重慶。而后扛著大包小包的行李,找“棒棒”挑到七繞八轉的菜園壩長途汽車站。在擁擠的人群中排隊買票,踏上一路顛簸、崎嶇險峻的國道212線,到達南充42隊車站,再換乘南充至伏虎的班車,最后步行幾里山路,才能回到朝思暮想的家。
在這段艱難的旅程中,有幾個瞬間至今讓我激動不已:拿到探家審批單和車票的那一刻,仿佛握住了回家的希望;坐在火車上,一路領略粵西、廣西、貴州、巴蜀的不同風光,特別是快到南充時,看到當年入伍離開的路線,心中滿是感慨;到了伏虎鎮,熟悉的地名、街景、鄉音,讓我迫不及待地把普通話切換成伏虎方言,生怕被鄉親們笑話。
回到家中,父母看著身著筆挺軍裝的我,眼中滿是驚喜與欣慰。媽媽緊緊握住我的手,捧著我的臉,撫摸著我新長的胡子,久久凝視,仿佛要把我刻進心里,生怕我再次離開。
那時義務兵只有20天假期,轉瞬即逝。假期結束,我又匆匆返回部隊,這便是我的第一次回家。此后多次探家,過程大致相同,只是隨著次數增多,激動之情漸淡,卻也遭遇了不少困難。有時買不到票,有時即便有票,也會把座位讓給老弱病殘孕乘客,自己只能一路站著。
記得1994年2月16日,正月初七,正值春運高峰,我返隊時沒買到火車票。為了不耽誤歸隊,我從貴陽站一直站到廣州站,整整33個小時。車廂里人滿為患,無奈之下,我只能選擇“三不”:不吃,不喝,不拉。
終于熬到廣州火車站,跳下車廂,呼吸到新鮮空氣,看到明媚的陽光,我一口氣喝光了一整瓶礦泉水。
如今,交通日益發達,信息暢通無阻,資源共享便捷,人民生活水平顯著提高,交通運力大幅增強,那種長途奔波、疲憊不堪的回家景象已漸行漸遠。但家,始終是我心中最溫暖的歸宿,回家,依舊是我生命中最浪漫的旅途。我深深感念那些無論貧富,都執著回家過年的人們,他們為家庭筑起溫暖的巢,為夢想奮力飛奔,詮釋著家的意義與力量。
編輯:郭成