□ 王曉陽（綿陽）

　　對閬中的記憶最早是那瓶醋，那瓶與山西老陳醋、鎮江香醋、永春老醋齊名的保寧醋。

　　像許多家庭一樣，我們家在煮面條、拌涼菜，做餃子、抄手和其他菜的調料時，總要倒上少許醋，讓它們變得更加可口。保寧醋是我們家的常用醋，它色澤紅棕，酸味柔和，醇香回甜，是上好的調味品。不管面條也好，涼菜也好，餃子、抄手也好，只要加上點保寧醋，頓時就變得酸香可口起來。于是，你就不得不相信那句保寧醋的宣傳語：“離開保寧醋，川菜無客顧。”

　　我最初并沒有注意到保寧醋與閬中的關系，有一次看醋的瓶身，才知道保寧醋是閬中所產。醋名為何叫“保寧”？查資料，方知閬中在唐代時是保寧軍駐地，后來成為保寧府，現在閬中城區所在鎮就叫保寧鎮。我覺得我們的先人很會取地名，比如，長安、成都、重慶、西寧、長春、南昌等等，都是寓意很好的名字。再比如，這個保寧，“確保安寧”，明顯也是一個美好的名字。

　　但是，閬中這個名字，也許更好。不然，現在應該叫保寧，而不是閬中了。據說，閬中的得名主要是因為此地山形水勢的緣故。按許慎《說文解字》的解釋，“閬”，是門高的樣子。閬中四面有山，猶如高高的城門，其中筑城，故曰“閬中”。同時，嘉陵江流經閬中的這段河流，古稱閬水，城在閬水之中，故名“閬中”。

　　與其他醋不一樣的是，保寧醋除了食用外，還有藥用價值，它以純糧為料、名貴中藥為曲釀制而成，是全國唯一的藥醋。因此，醋，在某種程度上，可以說是閬中的味道，是與其他城市不同的味道，是閬中的標志之一。

　　我就是聞著醋味到的閬中。今年６月，當我踏進閬中古城的時候，那股酸香的醋味似乎無處不在，飄蕩在古城之中。進城伊始，不時可見藥醋泡腳的店，一打聽，價格并不貴，泡一次只要二三十元。如果泡腳后感覺不錯，還可以花上１０元錢帶上一壺泡腳醋回去饋贈親友。如果不到閬中，我肯定想不到醋還可以這樣玩。

　　當然，我到閬中，不只是為了嗅聞那獨特的保寧醋味，主要是為了瞻仰那舉世聞名的古城。

　　一

　　看閬中古城最佳的位置是中天樓。

　　中天樓，又名四牌樓，位于古城縱橫中軸線的交匯處，是整個古城的中心點。古城的街道以此為軸心，呈“天心十道”向東、南、西、北四面輻射開來，是古城的坐標。

　　中天樓一樓有一塊牌子，上面介紹此樓始建于唐，后毀于民國，２００６年由閬中市政府投資重修。中天樓高２０。５米，共三層，樓門四通，宏偉壯麗，氣勢奪人。三層樓都掛有牌匾，從下到上分別是：中天樓、上善若水、陰陽和平。據講解員介紹，古人在修建中天樓時選址非常講究，他們通過測量，計算出閬中古城四周東西走向山脈和南北走向山脈最高點在天空交匯處映射到地面的位置，就是現在中天樓的位置。

　　登上中天樓，周邊景色盡收眼底。遠處，壯闊的嘉陵江環城而過，在古代，這條大江既是天然的安全屏障，又是南來北往的水路要沖，令我想起剛才看到的“上善若水”四個大字。近處，綿延數公里的古城靜臥江邊，默默無言，與低吟的嘉陵江動靜相宜。

　　回望古城，上千座民居院落鱗次櫛比，錯落有致，房屋多為青瓦粉墻、雕花門窗，主要體現出明清建筑特點。建筑群中不時可見一個個大小不一的天井，那是中國古建筑的特色，既透光又透氣。同時，也將天上的雨水集中蓄流一處，體現萬流歸一、聚財四方的理念。大街小巷中，人頭攢動，時有帶著叮當叮當鈴聲的馬車通過，彰顯著一個旅游名城的人氣。

　　在中天樓一樓，我們還看到一幅閬中古城地圖。古城背山面水，坐北朝南，山圍四面，水繞三方，棋盤式的格局宛如一幅天然的太極八卦圖。講解員指著地圖給我們點出閬中古城的形勝之處：東西南北的四座山分別是左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武，四象具備，真正是天人合一，自然天成，至善至美。

　　二

　　到閬中古城，第二個必去之處就是川北道貢院。

　　川北道貢院又名四川貢院、閬中貢院，是當時四川舉行鄉試之地，是目前全國僅存的幾處科舉考試遺跡之一。

　　鄉試，是中國古代科舉考試，對于廣大學子和朝廷選人用人都是非常重要的考試。各省主考官均由皇帝欽派，中試者稱為“舉人”，原則上即獲得了選官的資格。凡中試者均可參加次年在京師舉行的會試、殿試，有機會取得當時的最高學歷——進士，以及學子最為榮耀的前三甲——狀元、榜眼、探花。

　　鄉試一般是在各省省城（包括京城）舉行，閬中之所以有資格舉行鄉試，是因為它曾經做過四川的臨時省會。雖然是臨時省會，閬中自然也就成了全省政治經濟中心，當然也是文化中心，文化中心的一個標志就是定期舉行全省鄉試。閬中代行四川臨時省會１７年間，在這里共舉行鄉試四科。既然要舉行鄉試，當然，就要修建考試用地——貢院。我們眼前看到的川北道貢院似乎仍然在述說著閬中昔日的文化盛事。

　　川北道貢院位于古城內的學道街，走進貢院，需要先跨龍門，并且一定要先邁左腳才能算是真正意義上的過了龍門。這是極具象征意義的一步，在古代，對于廣大應試考生來說，貢院是他們走上仕途的必經之路。十年寒窗苦讀，就是為了有朝一日能參加貢院考試，通過鄉試、會試、殿試的層層選拔，最后魚躍龍門，度過“十年寒窗無人問”的至暗歲月，達到“一舉成名天下知”的高光時刻。現在，一般游客到此，也要跨一跨這道龍門，圖個吉利，沾個運氣。

　　貢院還有一個非常通俗易懂、很接地氣的名字——考棚。貢院現存有卷棚式廊道，縱橫共長５０多米，左右兩排是考室，各室相隔，飾以雕花。考試時按天、地、玄、黃編號，考生抽簽確定自己的考室。現在來看，他們當時的考試環境并不舒適，沒有空調，通風條件也不大好，每間考室只有進出小門一道，每個考生考試期間的吃喝拉撒都只能在考室里，他們的所有鴻鵠之志也都寄托在這方寸之間。

　　作為鄉試地，閬中的文風很盛，文氣很旺，文化底蘊深厚。自隋唐以降，科舉取士的１３００多年間，四川僅考出狀元１９人，閬中就有４名。另外，閬中還考出進士１１６人，舉人４０４人，被譽為四川的狀元、舉人之鄉。考上狀元雖然值得羨慕，但并不稀奇，稀奇且有趣的是，閬中這４個狀元恰好是兩對兄弟，即唐代的尹樞、尹極兩兄弟和宋代的陳堯叟、陳堯咨兩兄弟。更有趣的是，尹樞、尹極兩兄弟考上即退休，他們考上狀元時都已年逾七十，超過當時的任職年齡，只有衣錦還鄉。

　　雖然沒有什么驚人的政績，作為中國歷史上第一對兄弟狀元，尹樞、尹極刻苦學習、永不放棄的精神獲得了人們的尊敬，被世人敬稱為“梧桐雙鳳”。為紀念兄弟狀元，人們把尹氏兄弟住宅命名為狀元府第，在閬中市學道街和古城入口處建立了狀元牌坊，貢院里也塑有他們兄弟的雕塑。

　　三

　　大凡讀過《三國演義》、看過三國影視、聽過三國故事的人，一定都會知道張飛。

　　張飛不僅是三國時蜀國的著名戰將，“關、張、趙、馬、黃”（關羽、張飛、趙云、馬超、黃忠）五虎上將之一，而且是“劉、關、張”（劉備、關羽、張飛）桃源三結義兄弟之一，是三國中故事性最強、最家喻戶曉的人物之一。

　　現在，我們在閬中古城又與“張飛”相遇。三國蜀漢時，閬中為巴西郡治，張飛任巴西太守，駐防閬中達７年之久。蜀國伐吳前夕，張飛被部下范強、張達所殺，頭也被范、張二人帶走，后來埋在云陽，只有身體葬于閬中，這就是張飛“頭在云陽、身在閬中”的來歷。張飛遇害后，人們敬其忠勇，為他筑冢建祠，也就是現在我們看到的漢桓侯祠。

　　桓侯祠俗稱張飛廟，為明清時重建的四合庭院式古建筑群，占地５０００多平方米，由山門、敵萬樓、左右牌坊、東西廂房、大殿、后殿、墓亭、墓冢等建筑組成，面積２２００平方米。桓侯祠造型別致，結構精美，是四川三國文化的一大勝跡，令人想起成都的武侯祠。

　　在我的印象中，張飛的形象就是豹頭環眼、黑臉多須，性格勇猛急躁，有時又粗中有細。講解員的講解，卻又有些顛覆我對張飛的這些舊日印象。那位年輕的小姑娘，在講解時，一口一個“張三爺”，一口一個“關二哥”，叫得十分親切，仿佛張飛、關羽就是她的家人或者是很親近的人。她描述的張飛身材高大，長相英俊，且家有資產，活脫脫一個當時的“高富帥”。她口中的張飛能文能武，識文字，擅書法，既可在外上馬殺敵，又可入室為妻子畫眉。

　　閬中人喜歡張飛是有理由的。張飛在鎮守閬中期間，曾經率精卒萬人，打敗了曹操的上將張合帶領的三萬人的進攻，取得了保境安民的重大勝利。當地百姓對張飛愛戴有加，把張飛當作他們的守護神。羅貫中的《三國演義》第七十回“猛張飛智取瓦口隘”描寫的就是這次戰斗，張飛假裝飲酒引誘張合劫寨，大敗張合，奪取了瓦口關。這是張飛的一貫計謀，此前，張飛入川時，曾用此計誘敗過巴郡太守嚴顏。張合當時也算是曹魏名將，沒想到也中此招。真應了那句俗話：最厲害的招有時就是最簡單的招。

　　張飛留給后人的記憶不僅在頭腦里，還在舌尖上，那就是回味悠長、遠近聞名的張飛牛肉。相傳張飛在征戰獲勝時，會親自動手將牛肉制作成可口的下酒菜，犒勞將士，這道菜也深受閬中人的愛戴，后人就稱之為“張飛牛肉”。張飛牛肉表面墨黑，切開后肉質為棕紅色，恰好與猛張飛的忠勇形象相似。

　　離開閬中時，我們一行都帶了張飛牛肉，當然也帶了保寧醋，打進我們包的不僅是古城的特產，更是古城特有的風味與情愫。

　　（作者系資深媒體人，中國作家協會會員）
 

  編輯：郭成