□ 美麗的錯（綿陽）
父親已孑然遠行數年。思念是回憶開出的花，如六月的石榴開欲燃，熱烈且妖嬈。父愛深沉，年幼的我不易察覺。人到中年，才深知父親擁有“父親”這個身份，太短暫。我與父親的緣分，太薄淺。借著酒意，扶著時光的長廊，我邀來天空那枚新月伴路，穿越到那些有父親的空間。
父親出生在一個裁縫世家。三個姑姑在祖父的傳授下，掌握手藝。特別是我大姑一家，為十里八鄉人家做衣服維持生計。我經常去大姑家用邊角布料做色彩鮮艷的沙包，那是一段美出花來的童年。因此，年少無知的我時常心里責怪父親。
父親喜歡機器，但不是縫紉機。剛記事那會，逢年過節，我的祖父還能為街坊鄰居做幾件衣裳。裁剪的時候，還會把父親叫到跟前，諄諄教誨。我的父親并不樂從。那年夏天，在祖父“威逼利誘”下，父親才操起剪刀極不情愿地為我們姐弟縫制衣服。許是內心不從，抑或技藝不精，快完工時，父親不小心將我弟弟的新衣服剪了一個口子。瞬間，新衣服秒變爛衣服。無奈，一家人合計，為我父親湊錢買輛貨車來跑運輸，成全他所愛。此后，我家也因為父親開上貨車，生活質量得到很大改觀，被人們冠以“有錢人”。此時，我們才明白，父親是一個有理想、有眼界的人。
一個暑假，父親載著弟弟去了縣城。不但讓弟弟開了眼界，而且吃到了從沒吃過的美食。而這些美好，我只能安放在我的無邊幻想。父親重男輕女的傳統思想，悄然涌上心，轉化成一度的怨恨和仇視。學習沒了興趣，成績自然不如我弟了。春節的壓歲錢，父親也有了區別對待。弟弟１０塊，我５塊。縝密的母親消解了我的委屈，那就是一條漂亮的連衣裙，讓我成為那條街上最靚的妹兒。然而，父親看見后，一句“再讓我看到你穿裙子，我就剪爛”。彼時，我的頭腦里有了“粗暴”二字，源于父親。后來，我不敢再穿裙子。直到我考上中專，在那個年代算是鳳毛麟角了。從此，我有了自己的審美資格——穿裙子。那時我才明白，父親當初的良苦用心。他是不想讓我受外界所擾，影響了學習。
脫農皮，是父親賦予我們姐弟最后的底線。我和弟弟相差兩歲。如果一同上大學，父親的壓力顯而易見。一天晚飯時，父親鄭重其事地說，靜妹兒，你是老大，也是女孩，你去上中專，有個正式工作就行。你讓弟弟讀高中，考大學。支付的學費、生活費壓力就減小了。我默然應允。但，父親的安排，無疑再一次在我心里埋下重男輕女思想的怨恨種子。
誰曾想，父親對兒女的無限成全，讓自己變得小心翼翼，接近卑微。一個國慶長假，七天的時間足以滿足在外地求學的我回家。那時，父親籌錢開辦了一家機房，為幾個村子的鄉親們打米磨面。家里的雜活，只有停電的時候他們才能完成。飯后，父親端出一筐東西，我已經記不清是什么了。“你把這個整理出來，我和你媽去機房了，今天有幾戶人家做面”。我一時語塞。
中午我煮好飯，給父母送去。機房建在一個小山頭。機房內，機器轟鳴，大家交流都得靠眼神和動作。我走到父親跟前，示意他先吃飯，父親點點頭，讓我看著機器。流水線上，只見和好的面團經過碾壓成片，然后裹在面柱子上。父親站在最后一道工序處，左手擎著一根面棒，等面條如絲線一般從機器緩緩垂下，父親左手拿著面棒，右手握著剪刀，輕輕一剪，面條就整整齊齊的掛好了。這樣的動作重復三次，一桿完整的面棒就完成了。然后遞給主人，拿出去晾曬。看著父親佝僂著的身子，循環重復的動作，父親的額頭滲出汗來，勞動強度堪比體育運動員訓練。我的心不禁一顫，心生疼痛。供我和弟弟讀書的學費、生活費、零花錢都是這么掙來的。這個生計，一直持續到我和弟弟畢業。再后來，我工作后參加自學考試，拿到了比中專更高的文憑。釋然，源于對父親的理解。
日子無聲，歲月無言。只有父愛在增加。我和弟弟先后結婚，均面臨買房。父親說，你們姐弟倆都有出息，但綿陽買房不是小數目。外出打工的年輕人多了，我打算重新買輛車跑客運，你們回家也方便。于是，父親每天奔跑在路上，載著鄉親們進城、返鄉。一天，父親來看我，發現他變洋氣了，越發精神了。果然，做自己喜歡的事，是人生美好。
然而好景不長。母親的一通電話，讓我的心掉進冰窟。父親吃飯老是噎哽，體重驟減２０斤，確診是賁門出了問題。正是他每天跑車以客之便，飽一頓饑一頓所致。手術后的父親，胃口小了很多，身體日漸消瘦。我和弟弟商議，賣了車，讓父親全心養病。此后，父親嘴里常常喃喃道，才５５歲啊，這病來的太早了，對不起！
時光太瘦，指縫太寬。生命對于父親的大限之期，說來就來。手術三年后的那個冬天，母親又來電，父親一場感冒再也沒有好起來。父親帶著遺憾，帶著病痛，離開了我們，離開了這個世界。我清楚地看到，父親臨走時形如燈草，氣若游絲，吃力到握不了筆，寫下重重疊疊讓我們只能靠猜的遺言，他是真的放心不下啊！
子欲養而親不待。一生愛車的父親，一生在路上，也沒能開啟一場屬于自己的旅行，只有自己眼前的人生風景。手術后的那幾年，我只想開著車載著他走，讓他休息。今天想來，真該讓他親自駕駛一盤。甚至幻想——如果父親還在，一定要為他買輛車，屬于他自己的車。
我到底是把遺憾留給了自己。父親的世界其實很小，小到只裝了我們。我的世界很大，裝滿了詩與遠方。走過半生悲喜，穿過人群，尋覓著未來的夢。驀然回首，才發現記有父親的日記，僅此。
微信上從沒有父親。這些文字只能托付云箋寄往天堂。
編輯：郭成
