□江劍鳴（平武）
棕樹河是磨刀河支流罐子溝的一個小院子，因棕樹多而名。它是我的生命降臨之處，也是我父親的生命歸去之所。任何生命的降臨和消亡都是必然的，但是，在什么地方降臨或消亡，以怎樣的方式降臨或消亡，卻是偶然的。“我從哪里來，我要到什么地方去”，這個哲學命題太深奧啊！生命總要在一個具體的地方降臨，又總會在一個具體的地方結束。棕樹河迎來過許多生命，也送走許多生命。山坡上的雜花草樹，春發夏長，秋萎冬枯。那些棕樹，卻青了一年又一年，因為，我那故去的父親，魂靈永存在我心里。
父親家里太窮，娶不起媳婦，只有當上門女婿，從老家大坪山入贅了罐子溝強姓人家。上門要改姓，但他沒有改，還用早先的姓名。入贅人的子女自然隨了母姓，我哥和弟弟妹妹都姓了強。
村里在大山里辦個藥場，讓部分家庭困難且自愿前往的社員，整家遷去，種藥材，當歸、黨參、大黃、川芎，但實際上是砍火地，開荒種糧食，讓大家聊度饑饉的艱難。藥場社員砍出幾百畝火地，一把大火燒過，黑油油的肥沃土壤，可以種藥材，更多的是種玉米，種洋芋，種黃豆。父親一家就從棕樹河遷去了，只留下青青的棕樹在院壩邊自由地生長。在藥場干了兩年，父親又搬回了棕樹河。他不像農村其他人那樣老老實實待到生產隊參加集中勞動掙工分。他只給生產隊吆牲口，放羊，放牛。他還喜歡養狗，打獵，做小木活，淘河浪子沙金。
那時，生產隊上繳公糧，靠人力背到公社糧站。罐子溝養有牲口，用牲口馱運，節省人力。父親是趕馬的把式。趕馬人又叫作吆牲口的。生產隊公糧繳完了，公社糧站又要組織運力，把公糧運送到二十里外的區糧站去。我父親就留下繼續吆牲口。
父親特別喜歡養獵狗，侍弄獵槍，上山打獵。磨刀河的人叫他們為打鹿子。冬天農閑時，他去朝天宮大山后石坎水觀一帶買獵狗，買一種特別會攆鹿的窩前狗，出手就是幾十元一條，居然一次買回兩三條，常常被母親指責。買回狗來，拴在棕樹下，天天都能聽到犬吠，倒也熱鬧。舍不得給孩子買衣服，家里沒鹽巴他都不管，但狗不能餓著。
不吆牲口的日子，父親給生產隊放牛放羊。我放寒暑假時回去，跟哥哥一起陪他。牛羊在山坡上自由自在地吃草，我們在溝邊樹林里玩耍，支鳥套，做彈弓，或者掏毛芋，挖山藥。父親指導我們，還給我們示范。我們套過相思鳥，套過畫眉鳥，還套過松鼠。我特別喜歡毛老鼠的尾巴，毛茸茸的，光滑，暖和。我們挖回不少山藥，可以補充口糧的不足，也可以燉肉吃，可惜那時候沒有多少肉可以燉著吃啊！
1971年公路修通了，從生產隊經過，有了拖拉機，不需要牲口了。生產隊不再集中養牛羊。父親成了閑人。暑假時我回去，見他在河壩里挖沙，在一個小船形物件里淘洗。他說在淘金。他給我看，小船底部木板上沾著一點點肉眼幾乎看不見的黃色。他說：“這是貓貓金。運氣好的話，可以淘到麥麩金，有時還能淘到瓜子金呢！”我對那種翻挖幾大堆沙才得到那么丁點收獲的事情不感興趣，只管跟同村的孩子們跳進水塘里洗澡。
放寒假回去，看到父親在棕樹下支起木馬，架子上橫放一根木頭，他正拿一把錛斧，在木頭上砍挖。那錛斧的口子，寒光閃閃，晃人眼睛。我覺得父親多么厲害呀！問他在做啥，哥哥搶著說，他在挖撮瓢和瓜瓤。農村撮糧要用撮瓢，灶房里舀水要用瓜瓤。哥哥說，父親還會挖蜂巢，挖豬食槽呢。那是一種老式的養蜂木巢，兩塊木頭，掏空中間再合起來。豬食槽簡單，鋸半邊木頭，掏空即可。但據說如果技術不好，挖的蜂巢不招蜜蜂，挖的豬食槽養豬，豬不長肉。四圍大山籠罩在云煙中，云煙縫隙里可以看見山頭的皚皚白雪。山溝里寒風刺骨，我都冷縮起了。父親額頭上卻冒出熱汗，說話時，呼出一股股白色氣煙。他那圈黑色的頭帕散下一縷帕頭，搭在肩上。他放下錛斧，纏上頭帕，披上那件已經分不清顏色的短襖，從腰上取下煙袋，坐在木馬上卷葉子煙。他的手指，簡直就是干枯樹枝，每個骨節長個大疙瘩，手指手背都裂出大大小小的口子。我在心里疼啊！他劃根火柴，點燃煙鍋子，“啵嗤、啵嗤”咂幾口，遞過煙袋來，樂呵呵地說：“小子，來整一口？”
1994年春節后，棕樹河房子后邊的山坡上，青青的棕樹下，多出了一壘嶄新的土石。一個在大坪山出生的生命，在磨刀河罐子溝奔波近八十年后，融入了棕樹河的泥土。白紙做的魂幡，在寒風中飄蕩。看墓旁的棕樹，那一身蒼黑，不正是父親從那個年代走過來的標志嗎？樹干上刻就年輪的累累刀痕，不正是老人滿臉深深的皺紋嗎？樹頂上那青青的棕葉，不正是一個普通人堅韌倔強的精神和性格嗎？
后來，臘月底和清明節，我回棕樹河，都要去看看那些棕樹。青青棕葉，生長旺盛，蓬勃向上，似乎正昭示著父親普通的魂靈！
