□ 王利斌（綿陽）
上世紀７０年代初，父母因三線建設自中原來到了巴蜀的大山里。這是一個四面環山的小縣城，狹長的地帶，一條河流穿城流過。童年時光在封閉的山水小城緩緩流淌，一直有一種被禁錮的感覺，這里就是我出生的地方——廣元旺蒼縣。
當年，這個偏遠的小縣城除了當時為數不多的本地人居住外，幾家支援三線的企業職工撐起了整個縣城的繁華和熱鬧，父母所在的國營企業就是其中最大的一家。闊別３０余年，再次回到這里，只剩下僅存的幾幢筒子樓。游走在筒子樓間，腦海中竭力搜索著記憶中那些建筑和環境的影像，歷經５０余年的風雨侵蝕，筒子樓幾乎沒有被蠶食的痕跡。看著一排排青磚、紅磚房，像是一位感情篤深的老友，佇立、靜默，只為等待歸來者的一瞥，在未來徹底消失前。
筒子樓只有三層，我家住在二層，每層的走廊連接著每一戶人家。寬度只有一米左右的地盤，是當年的奢華空間，走廊儼然是大家共同的活動平臺，不只是用來過路，吃飯，放鞭炮，做功課，擺個躺椅納涼，逗蛐蛐，燒煤球，在這里都能派上用場。
在我兒時的眼里，小小的世界亦是大大的天地。長大后，曾經以為的大天地看上去是那么的狹小、擁擠。每一幢筒子樓也顯得那么矮小，每一幢樓之間，原來那么的親近，去往大食堂、大澡堂、鍋爐房、廁所、醫務所、子弟校方向的距離不過咫尺之遙。
每每飯后，孩子們會聚集在一起玩樂。那時的游戲簡單而健康。在水泥路面上畫線條，玩“把關”的游戲；要么就三五成群，在樓幢的角落玩跳馬、騎馬打仗的游戲；更冒險的是在彈弓上綁上鞭炮發射出去。成年人上演的則是斗雞大戰，誰家的雞斗贏了是很有臉面的。
筒子樓組成的家屬區在一個叫張家灣的淺山腳下，無數次和小伙伴踩著山間的小路，沿著鐵軌，穿過一個幽黑的隧道，感覺到了另一個天地，結果看見的是更遠更高的大山，橫亙的山脈對這個小縣城形成了合圍之勢，夢想變得遙不可及，偶爾從高空掠過的飛機讓我們興奮不已，在一陣陣叫喊聲中，希望好似插上了翅膀沖向藍天一路呼嘯而過。
在我們廠礦的附近就是縣城，是早期的集市、新華書店、影院、糧店、學校等公共配套設施集中的地方。琳瑯滿目的商品煞是喜人，在那個商品緊缺的年代，看著什么都新鮮，尤其和廠里的小賣部比，這里如同大超市。我最喜歡去的地方就是新華書店和燒餅鋪子。大點的時候，陪著母親去糧油供銷社，拿著糧票，排隊買糧食，幫母親背點輕的糧袋子，挺有成就感。街上的小相館是獨特的風景，因為獨家經營，時常門庭若市。那個年代照相本身是件奢侈的事，大都是選擇春節的時候，全家人去相館拍上一張黑白的全家福，照片上每個人的表情都比較嚴肅。廠礦的人每到周末就走出自己的“小圈子”，在老城感受著人間煙火。
如今，縣城的老街多年前就重新改建了，當地也定為紅色旅游基地，縣城老街因此改名為“紅軍城”。每年春節的“耍火龍”在縣城的新街主干道舉行。壯漢們揮舞著長龍，一路游街，旁邊的群眾燃放著煙火向壯漢的身上噴射，硝煙彌漫，男人們的前胸后背都被炙烤的通紅，節日的氛圍格外濃郁。小鎮的民俗是由來已久的，在當地民眾看來都是喜慶的象征，也讓大多異鄉的三線建設者們在思念家鄉的時候，內心總能升騰出一股為信念而奮斗的力量。
編輯：郭成
