□ 張懷理（綿陽）
從張家李園到鄉政府所在地石牛鎮，是二十里的山路。這是一條下坡上坎，曲里拐彎的羊腸小道，時隱時現，一直伸向遠方。路的兩邊，長滿了蒿草或者雜樹。夏季里，樹木的葉片伸展開來，草叢里也會探出些野花，這條路就更有了一副生機盎然的樣子。
這條路很狹窄，最窄的地方，需要迎面走過來的兩個人，側身才能讓開。這條路也很陡峭，最陡的地方，人的鼻尖，已經離土坎很近，需要腳手并用才能爬上去。當然，最難走的還是下雨的時候，我們需要光著腳丫，腳趾緊扣泥土，一步一步，緩慢前行。偶爾，一跤摔下去，在泥水中印下一個人形，滿身稀泥地爬起來，又繼續趕路。
這條路雖然很難走，卻是當年我們走向外面世界的唯一出路。鄉鎮上有街道，街道上有商店，我們要去鎮上賣蔬菜，賣雞蛋，還要賣李子。當然也要從鎮上買鹽巴，買醬油，還要買布頭。
更重要的是，這條路還會帶給我們溫暖而美好的記憶。走在這條路上的人，不管認識還是不認識，都很親切。遇見賣菜的就有人打招呼：今年天干，蔬菜漲價了，你這趟能賣個好價錢。遇見賣雞蛋的，又有人提醒：腳下走穩，小心摔跤。最讓人感動的，還是路人的相幫。一次，我挑著一擔李子去賣，一路走來，已是精疲力盡。走到最狹窄的地方，迎面走來一個人，已經無法側身相讓。那人說一聲：娃娃，這么小就挑這么重的擔子，好造孽。說完，他接過我的扁擔，挑起擔子，一直把我送到了寬敞的地方。這條路旁的住戶人家，都很善良。養了狗的，都會拴上一根繩子，怕傷來人。外出干活的，總會把廚房門敞開，讓饑渴趕路的人自己進去，喝上一瓢井水。
走在這條小路上，我總能夠遇見洪祖爺。洪祖爺叫張子洪，是個瘸子，需要拄一根木棒才能行走。據說洪祖爺年輕的時候身強力壯，靠做生意為生。有一天下大雨，但生意不能耽擱，洪祖爺挑了擔子，拿了打杵，就上路了。一路還算順利，誰知走到田家壩，卻發生了意外。原來這里有一條橫著的水溝，攔住了去路，平日里人們鋪一塊長石條作為橋面，就能行走。但是大雨把這塊石頭沖走了，路也就斷了。洪祖爺憑借一身力氣，想挑著擔子跳過去，卻不料腳下一滑，栽了一個跟斗，花生散落一地，自己也摔斷了腿，落下了終身殘疾。
洪祖爺喪失了重體力勞動能力，就去修橋補路，整天忙碌在這條小路上。每到天氣晴好，他都要拄上木棒，扛上鋤頭，走上這條小路。路面塌陷了，他就填上石頭，填上泥土，方便行走。小橋沖毀了，他就找來樹棒，纏上稻草，方便通行。其實在這條路上，像洪祖爺這樣的人還有很多，他們覺得修橋補路是最大的善事，不僅可以修今生，還可以修來世。這些人起早貪黑，或扛了鋤頭，或拿了鐵鏟，一有空就忙碌在這條山路上。
有了洪祖爺這樣的人，故鄉的這條小路就有了更多的歡樂和更美好的記憶。在這條路上，最難忘的記憶，就是交公糧和看電影了。到了收獲季節，生產隊就將冬水田收割的稻谷曬干，用風車吹去癟殼，單獨存放在一處。某一天凌晨，生產隊長敲響那面銅鑼，用鐵皮話筒在山梁上一喊：“今天交公糧啦！”于是，全隊男女老少傾巢出動，背背簍的，擔籮筐的，提麻袋的，全部涌向生產隊的保管室。之后，這條山路上就有了長長的隊伍，人們異常興奮，喜笑顏開，真是一路稻香，一路歡歌。看電影則是在夜里，在鄉鎮上看完電影，整個二十里山路被火把照得透亮，猶如一條長蛇蜿蜒在山路上，蔚為壯觀，好看極了。
我高中畢業以后，決定報名參軍入伍，就是從這條小路走向軍營的。記得那天生產隊長親自給我戴上了大紅花，鄉親們敲鑼打鼓歡送我，父親母親和妹妹更是送了一程又一程。我和其他參軍的同伴，在石牛鎮坐上汽車，離開了故鄉。在離開的那一剎那，我回頭望見了故鄉的小路。我覺得那條小路就像一根長長的線，而我就像被那根線牽住的風箏。因為這條小路，我走向天涯海角，卻永遠也走不出我的故鄉。
后來，我在部隊提了干，轉業后又留在城市工作，雖然城市樓房林立，街道寬闊，道路平坦，但我仍然不敢忘記故鄉的小路。
幾十年過去了，沒想到我們真的進入了好夢成真的年代。張家李園修建了公路，汽車甚至可以開到我們的老屋。這條公路不僅平整寬敞，還是水泥路面。張家李園的鄉親們，憑著這條公路，或者做生意，或者外出務工，如今都富裕起來，不僅修了樓房，有的還買了汽車，日子過得紅紅火火。
現在回到張家李園，那條記憶中的小路已經隱沒在茅草樹叢中，但曾經的記憶卻沒有消逝。道路寬了，我的父老鄉親，心也該更寬了吧！
編輯：郭成
