□王曉陽(綿陽)
本來，我一直認為自己很年輕，即便過了50歲，也不覺得自己就老了。每每看到其他有些過了50歲的人，覺得他們是真的老了，頭要么開始謝頂，要么開始白頭。還有，有些人的背開始駝了，牙齒開始落了，眼開始花了，耳朵也開始聽不大清楚了。
雖然我的身體在每年的體檢中也顯示有一些指標超標，但在外表方面似乎沒有什么明顯的變化，頭發雖偶見白發，總體上依舊烏黑，沒有謝頂的跡象，牙齒也沒有壞，背也還如早年一樣伸直著，眼睛雖有些老光，耳朵也還聽得清楚。不少人還恭維著向我打聽：“你頭發咋那么黑呢?有什么秘方?”這個時候，我心里總是高興不已，嘴上卻謙虛地說：“哎呀，我就只剩下這一個優點了。”
但事實上，這些都是自我的良好感覺。在別人眼里，我已是另外的一個我，也就是老之已至的我。
一次，在所居住的小區里碰到一位退休多年的老領導，我向他打招呼問好，他以似曾相識又有些迷惑的神情問我：“你……你……還在上班沒有?”言下之意，看我這個樣子，應該退休了，不上班了。我比較尷尬地答道：“領導，我還在上班。”言下之意，我還沒有老，還沒有退休。
又一次，我參加一個調研活動，在中巴車上碰到一位女同志，這位女同志是我認識多年的老熟人，與我同年生。看到我，這位女同志一反人們都是稱贊別人年輕的說法，對著我驚叫道：“哎呀，想不到，某某某成了一個老頭了。”我嚇了一跳，沒有接她的茬。顯然，她肯定也和我一樣，覺得別人在變老，自己感覺還很年輕。
又一次，在小區電梯里面，碰到一對年輕夫婦帶著一位大約三四歲的小孩，小孩仰頭把我看了看，叫道：“爺爺好!”我沒有應聲，因為沒想到是在叫自己，此前還從來沒小孩叫我“爺爺”，聽到的都是在叫我“叔叔”，叫得最大的也是“伯伯”，這次也以為是在叫別人。但我環顧電梯周圍，沒有其他人，只好囁囁嚅嚅地“嗯”了一聲算是應答。不然，我可能會被小孩認為是一個不講禮貌的人。
又一次，我照常去小區門外的稀飯包子店吃早飯，剛一進店，店老板連忙熱情地招呼我：“老革命，快請坐!”我茫然四顧，以為是在招呼別人，因為此前從來沒有人對我稱“老革命”，但對方的一臉熱情明顯是對著自己。
又一次，一位老朋友提前兩天約我吃飯，我那天也沒有其他約會，就答應了。到了當天中午12點過一刻，我正準備在家吃午飯，老朋友的電話打來了，問我“走到哪里了，還有多少分鐘到?”我一下子明白過來，我忘記當天中午朋友預約的飯局了，連忙向老朋友道歉。據說，記憶力衰退也是一個人老了的表現。
又一次，參加一個同學60歲生日宴會，一位素未謀面的客人與我同桌，坐我對面。席間，他不時瞅瞅我，特別是瞅瞅我的頭發。最后，終于忍不住了，問我：“你，頭發是染了的吧?”意思是，看我這個年紀，差不多也60了吧，頭發不應該還這么黑呀?只有一種可能，那就是染了。
最近一次，我請幾個朋友吃火鍋，我先到火鍋店里點菜。當點到吃火鍋時幾乎必點的一道菜——金針菇時，那位看上去也不年輕的女服務員說：“這個菜不好，你們這個年紀的人吃這個嚼不動，塞牙齒。”意思是，看我這個樣子，哪怕你當年牙如鐵，生吃牛肉不用刀切，現在可能只能吃豆腐和鴨血了。
這下，我終于明白，不管是在別人眼里，還是實際情形，確實老之已至，不承認也得承認了。
(作者系中國作協會員)
