□ 羅建秋（綿陽）
每年農(nóng)歷的冬月，我們這個(gè)地方鄉(xiāng)下的、城里的各家各戶都會(huì)不約而同做一件事情——做臘肉。
鄉(xiāng)下人會(huì)毫不吝嗇地將他們喂養(yǎng)一年的年豬、雞鴨魚肉宰殺后腌制成臘肉、臘雞、臘鴨、風(fēng)干魚。城里人也會(huì)興奮地涌進(jìn)菜市場、超市購買他們心儀的各種肉類制成腌臘制品。各家各戶窗臺(tái)上、陽臺(tái)上院壩里都晾掛著香腸、雞鴨魚肉等腌臘制品。
我也毫不例外，每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)跑進(jìn)市場，選購肉類制成適合家人口味的腌臘制品。每次，望見懸掛在陽臺(tái)上的廣味、川味香腸或是柏枝熏過、沒熏過的臘肉、醬肉，和珍珠排骨、鹽心舌肚、臘雞、臘鴨等等，心頭美滋滋的。將它們晾干后統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)冰箱，看見冰箱里塞得滿滿的臘貨，才會(huì)心生滿足。
兒時(shí)，偶遇家里打牙祭有肉吃，平時(shí)總繃起個(gè)臉的父親會(huì)喜笑顏開的念叨：“紅蘿卜抿抿甜，看到看到要過年，娃兒要吃肉，大人沒有錢。”豈止是莫得錢，關(guān)鍵就是那時(shí)莫得肉。那時(shí)候，買米要糧票，買肉要肉票……家長為了一大家子吃飯穿衣沒少費(fèi)心思。
在寒冷的冬季，放學(xué)回家，推開家門，最希望看見的是火爐上的銻鍋“噗噗”冒著熱氣，隨之聞到味道獨(dú)特的臘肉香。
每年快過年的時(shí)候，母親變著戲法似的，將家中窗臺(tái)掛滿臘肉、臘雞、咸帶魚。那是母親用每月人均定量的肉票攢出來的“成果”，沒有親朋好友來都舍不得吃。
老家在資陽農(nóng)村的三姨，每次到我家中做客，都會(huì)帶來一大塊油膩膩的煙熏過的老臘肉，盡管在當(dāng)時(shí)來說路途遙遠(yuǎn)，盡管那時(shí)三姨家中經(jīng)濟(jì)條件不夠?qū)捲！?/p>
快過年時(shí)，位于江油馬角壩的鐵路機(jī)務(wù)段，總要拉回來幾個(gè)冷藏車的咸凍帶魚賣，每家每戶買回家后蒸、煎、紅燒，變著花樣烹調(diào)帶魚。那幾天家家戶戶都飄著咸帶魚的味道，每個(gè)人打的飽嗝都是帶魚味。母親每次都把個(gè)頭大肥實(shí)的帶魚清理洗凈風(fēng)干，與窗前晾曬的臘肉一起，變成春節(jié)和日后家中餐桌上的美味佳肴。
上世紀(jì)80年代后，我們這一代人成家立業(yè)，也開始像母親一樣年年制作腌臘制品，讓家人享受傳統(tǒng)美食。只是品種更豐富，味道更可口，儲(chǔ)藏時(shí)間更長。
這幾年，我越來越發(fā)現(xiàn)，自制的腌臘制品有些“怠銷”。
究其原因，我和妻的父母都已仙逝，無法盡孝。愛女也成人妻為人母，不再喜好腌臘制品，確切地說是更加注重營養(yǎng)注重健康，更加崇尚美食新潮。關(guān)鍵我們也上了年紀(jì)進(jìn)入老齡，人來客去的少了，也沒有了年輕時(shí)的胃口。
“今年過年少做點(diǎn)臘肉。”沒到做腌臘制品的季節(jié)，我和妻都在告誡自己，但依然忍不住往大冰箱塞滿臘肉。
我想：我這是在嚼臘肉，還是在尋覓久遠(yuǎn)的年味？
編輯：郭成
