□齊術洋（綿陽）

　　我手中的這部手機，是相伴五載的華為國貨。并非財力不及，實乃情誼深厚，它亦未曾有絲毫故障，五年來僅換過三次手機膜。

　　有友人笑我嚴苛，對己吝嗇；亦有朋友打趣，稱嫁人當如老齊，感情專一不二，手機五年不換，號碼二十余載未改。我不換手機，自有緣由。

　　“老爸，給你買了部手機。”五年前二月的一個夜晚，當時在川大讀大二的兒子歸家，將手機置于我面前。

　　“你哪來的錢？我還供著你呢。”我詫異道。

　　“這您就別管了，反正不是不義之財。”我心中了然，那是兒子省吃儉用所得。“爺爺，也給您買了一部老年機，聲音特大。”八十三歲的老父親喜笑顏開，不住點頭。

　　三年前，兒子奔赴深圳。許是交流匱乏，許是管束過多，又或是他對讀研意興闌珊，竟悄無聲息地前往那座城市。此事于我心中糾結許久，直至兩年前方才釋懷。

　　在深圳的一年，我的手機常處靜音或飛行模式，偶爾方有微弱信號傳來：“老爸，最近怎樣？忙不？”我深知他投身“深漂”之列，那是一座充滿獨立精神與活力朝氣的都市。其快節奏與高效率的工作環境，使他無暇回顧大學時光與故鄉人事。

　　兩年前七月下旬的一日，深圳的號碼傳來熟悉的話音：“老爸，我正辦辭職手續。”

　　“為何？出了何事？”我心中一緊。“思索良久，決定回來考研。”

　　“書本都擱置一年了。”我擔憂地說。

　　“無妨，考不上再尋工作。”那聲音清脆、利落且自信滿滿。去年九月，兒子滿懷憧憬，陽光自信地踏入川大研究生院，攻讀高分子材料專業。

　　“老爸，我給您預訂了一款新手機。”

　　“不必，此機尚好，運行流暢，毫無卡頓。”

　　“可搶手了，我都訂了華為新版，何況您那手機都快成古董了。”

　　“若真要買，待此機無法使用再說。”

　　……

　　因我的固執堅守，兒子只好作罷。

　　后得知，深圳那邊給他補發了兩萬費用。我亦曾思忖，自己是否太過刻板、冷漠，不諳人情世故。實則，內心深處已領受了他的心意。恰如明代汪廣洋詩中所云：虎為百獸尊，罔敢觸其怒。惟有父子情，一步一回顧。

　　自去年九月起，“收到，謝謝老爸”再度如他上大學時，每月收到我轉去的生活費時一般，每月準時現身于我的手機屏幕。

　　前日周末，與八零后友人雨辰于一茶樓閑談。雨辰閱歷豐富，筆鋒犀利，雖相交未久，卻情誼深厚。他翻出一年前三月三十日晚與我的聊天記錄（兒子擬錄取公示當晚）：兒子這八個月，一路艱辛，幸有陪伴與鼓勵。毅然辭工，荒廢學業年余，其堅韌勇氣，唯有支持。八個月間，他內心的煎熬，我銘記于心。我仍記得，當晚給雨辰發完信息，雙手顫抖，忽生抽煙飲酒、登樓吶喊之念……我常愧疚，兒子考研前感染新冠，考前高燒至39.5℃。而我，是單位僅存的未“陽”二人之一。為保單位工作運轉，竟無暇送藥歸家，是兒子裹緊衣物，暈沉前往姨媽家取藥后又蹣跚返回。

　　行文至此，手機鈴聲又響，聲音傳來：“老爸，忙啥呢？”“寫文章，寫你，寫我，寫手機。”

　　“稟報老爸，明日與導師赴上海出差。”“注意安全。”

　　……

　　掛斷電話，我步至陽臺，點燃香煙。風與我各享其半，煙霧繚繞中，我仿佛看見電話那頭兒子俏皮的神情與詼諧的模樣。

　　我并非極度懷舊之人。家中舊物，如衣物書報，能棄則棄，毫不眷戀；往昔之事，可忘便忘，絕不糾結。

　　然又確是念舊之人。恰似昨日，獨乘鄉村公交，前往三十年前曾涉足之地，用兒子五年前購置的手機，攝下那上半街屬德陽、下半街歸綿陽的場鎮原生態景致。