□齊術(shù)洋（綿陽(yáng)）
我手中的這部手機(jī)，是相伴五載的華為國(guó)貨。并非財(cái)力不及，實(shí)乃情誼深厚，它亦未曾有絲毫故障，五年來(lái)僅換過(guò)三次手機(jī)膜。
有友人笑我嚴(yán)苛，對(duì)己吝嗇；亦有朋友打趣，稱(chēng)嫁人當(dāng)如老齊，感情專(zhuān)一不二，手機(jī)五年不換，號(hào)碼二十余載未改。我不換手機(jī)，自有緣由。
“老爸，給你買(mǎi)了部手機(jī)。”五年前二月的一個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)在川大讀大二的兒子歸家，將手機(jī)置于我面前。
“你哪來(lái)的錢(qián)？我還供著你呢。”我詫異道。
“這您就別管了，反正不是不義之財(cái)。”我心中了然，那是兒子省吃?xún)€用所得。“爺爺，也給您買(mǎi)了一部老年機(jī)，聲音特大。”八十三歲的老父親喜笑顏開(kāi)，不住點(diǎn)頭。
三年前，兒子奔赴深圳。許是交流匱乏，許是管束過(guò)多，又或是他對(duì)讀研意興闌珊，竟悄無(wú)聲息地前往那座城市。此事于我心中糾結(jié)許久，直至兩年前方才釋?xiě)选?/p>
在深圳的一年，我的手機(jī)常處?kù)o音或飛行模式，偶爾方有微弱信號(hào)傳來(lái)：“老爸，最近怎樣？忙不？”我深知他投身“深漂”之列，那是一座充滿獨(dú)立精神與活力朝氣的都市。其快節(jié)奏與高效率的工作環(huán)境，使他無(wú)暇回顧大學(xué)時(shí)光與故鄉(xiāng)人事。
兩年前七月下旬的一日，深圳的號(hào)碼傳來(lái)熟悉的話音：“老爸，我正辦辭職手續(xù)。”
“為何？出了何事？”我心中一緊。“思索良久，決定回來(lái)考研。”
“書(shū)本都擱置一年了。”我擔(dān)憂地說(shuō)。
“無(wú)妨，考不上再尋工作。”那聲音清脆、利落且自信滿滿。去年九月，兒子滿懷憧憬，陽(yáng)光自信地踏入川大研究生院，攻讀高分子材料專(zhuān)業(yè)。
“老爸，我給您預(yù)訂了一款新手機(jī)。”
“不必，此機(jī)尚好，運(yùn)行流暢，毫無(wú)卡頓。”
“可搶手了，我都訂了華為新版，何況您那手機(jī)都快成古董了。”
“若真要買(mǎi)，待此機(jī)無(wú)法使用再說(shuō)。”
……
因我的固執(zhí)堅(jiān)守，兒子只好作罷。
后得知，深圳那邊給他補(bǔ)發(fā)了兩萬(wàn)費(fèi)用。我亦曾思忖，自己是否太過(guò)刻板、冷漠，不諳人情世故。實(shí)則，內(nèi)心深處已領(lǐng)受了他的心意。恰如明代汪廣洋詩(shī)中所云：虎為百獸尊，罔敢觸其怒。惟有父子情，一步一回顧。
自去年九月起，“收到，謝謝老爸”再度如他上大學(xué)時(shí)，每月收到我轉(zhuǎn)去的生活費(fèi)時(shí)一般，每月準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身于我的手機(jī)屏幕。
前日周末，與八零后友人雨辰于一茶樓閑談。雨辰閱歷豐富，筆鋒犀利，雖相交未久，卻情誼深厚。他翻出一年前三月三十日晚與我的聊天記錄（兒子擬錄取公示當(dāng)晚）：兒子這八個(gè)月，一路艱辛，幸有陪伴與鼓勵(lì)。毅然辭工，荒廢學(xué)業(yè)年余，其堅(jiān)韌勇氣，唯有支持。八個(gè)月間，他內(nèi)心的煎熬，我銘記于心。我仍記得，當(dāng)晚給雨辰發(fā)完信息，雙手顫抖，忽生抽煙飲酒、登樓吶喊之念……我常愧疚，兒子考研前感染新冠，考前高燒至39.5℃。而我，是單位僅存的未“陽(yáng)”二人之一。為保單位工作運(yùn)轉(zhuǎn)，竟無(wú)暇送藥歸家，是兒子裹緊衣物，暈沉前往姨媽家取藥后又蹣跚返回。
行文至此，手機(jī)鈴聲又響，聲音傳來(lái)：“老爸，忙啥呢？”“寫(xiě)文章，寫(xiě)你，寫(xiě)我，寫(xiě)手機(jī)。”
“稟報(bào)老爸，明日與導(dǎo)師赴上海出差。”“注意安全。”
……
掛斷電話，我步至陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)燃香煙。風(fēng)與我各享其半，煙霧繚繞中，我仿佛看見(jiàn)電話那頭兒子俏皮的神情與詼諧的模樣。
我并非極度懷舊之人。家中舊物，如衣物書(shū)報(bào)，能棄則棄，毫不眷戀；往昔之事，可忘便忘，絕不糾結(jié)。
然又確是念舊之人。恰似昨日，獨(dú)乘鄉(xiāng)村公交，前往三十年前曾涉足之地，用兒子五年前購(gòu)置的手機(jī)，攝下那上半街屬德陽(yáng)、下半街歸綿陽(yáng)的場(chǎng)鎮(zhèn)原生態(tài)景致。
