□ 張家鴻（成都）

　　趙曉夢在《一棵還鄉的接骨木》中曾言：“我可以坦白的是，我是一個懷舊的人，也是一個容易睹物思人的人，更是一個喜歡天馬行空般幻想的人，也愛把自己看到的、經歷的和想象的東西詩意地表達出來。”雖此為與詩歌相關的發言，但用來解讀其散文集《緩沖地帶》卻極為合宜。這部散文集無疑是趙曉夢的懷舊之書。

　　《路上拾遺》記錄了２００６年的一場遠行。從成都啟程，一路歷經平武、王朗，走過白馬藏寨、九寨溝、若爾蓋、紅原，再經金川、丹巴、瀘定，最終返回成都。這般環繞一圈的書寫，最令人印象深刻的當屬趙曉夢對沿途美景的細膩勾勒。清晨，山谷中婉轉的啼鳴，既喚醒了他，也喚醒了整個山谷。遠處的草地仿佛披上了黃金甲，沼澤地周圍是一個個金黃色的草包，成群的牦牛悠然地從水畔走過。誰能說，這些美的點滴、點滴的美，沒有參與他的生命合奏呢？如果說《路上拾遺》讓人讀來充滿無限向往，那么《特招生往事》則令人內心沸騰。獎勵他五毛錢的符正策老師、為他免去一千五百元費用并送來錄取通知書的合川二中校長、因他數學嚴重偏科而對他無比嚴厲的數學老師、打來免試錄取通知并讓他選擇學校的省招辦工作人員，以及主張招他的西南師大中文系教授，他們都在趙曉夢的文學之路上灑下了溫暖的陽光。此外，還有溫情滿滿的《與女書》，雖僅收錄五封書信，卻跨越了十六年的光陰。從襁褓中的嬰兒到亭亭玉立的少女，十六年里，趙曉夢傾注了太多的愛。給予女兒貼心的問候，讓生命與生命的相遇變得無比美妙；為女兒加油鼓勁，使生命因互相鞭策而充滿力量；引領女兒前行方向，“三心”與“二意”既尋常又深刻。

　　“每一個平常生命的生長與消逝，都值得詩人去關注去體會去抒寫。”生命是寫作之源，詩歌寫作與散文寫作皆是人們對萬物的感知與回應。與生命處境有關的諸多事件，自然也是寫作內容的應有之義。如此一來，還有什么可以被拒之于散文創作的門外呢？散文作品若不關乎生命，必然會顯得輕飄；文字若與生命的處境毫無關聯，注定缺少值得品鑒的內涵。

　　在前往怒江大峽谷的旅途中，車子出故障無法駕駛，坐在拖車上看到的月亮令人終身難忘。峽谷兩岸群山之上，明晃晃的月光始終在天窗與他對視，無論道路如何拐彎，它都不離不棄。“似乎把人的心事全部看穿，毫無秘密可言，那些沮喪、那些糾結、那些不安，全都被月光收走”。在月光下，人是沒有遮掩的，是通透、敞亮的。趙曉夢所接收的月光，何嘗不是一種精神之光呢？在出行的路上，他不止一次遇到朝圣者。在紅原境內遇到曲格時，他們已從若爾蓋出來兩個多月，沿著公路磕頭三百多公里。他們計劃花兩三年時間走完全程，經金川后轉道爐霍、德格、昌都，進入西藏，最后抵達拉薩。一行三人，兩人磕頭，一人后勤，如此輪換。在八月份依然炎熱的天氣里，趙曉夢給他們送上幾瓶水，以及真摯的祝福，愿他們一路平安。

　　趙曉夢認為：“這些生活的細節，在我內心澎湃生長，我沒有理由不把它們表達出來，讓更多的人分享這種美好，感受到萬物生長的力量，延伸著我們回望的視線。”寫作是一種吐露，而寫作之前眼睛與心靈的接納，則是一種吸收，最終助力作家生命的成長。因此，《緩沖地帶》既是他的懷舊之書，也是他的行走之書與成長之書。

　　對趙曉夢而言，散文寫作近似于記錄，是直面生活的記錄。說難也難，忙碌與瑣碎總是不由分說地占據著生活，揮之不去；說容易也容易，因為一顆心總是敏感著，飽含溫度，從未冷卻。并非不講究章法，只是與他的詩歌創作相比，散文更加隨性、自然。正因為如此，他可以書寫更多，可以包容更多。這些文字在不同的情境下，因不同的緣由被趙曉夢訴諸筆端，它們是生活這部大書的多面，看似凌亂、紛繁，卻被一顆真摯、赤誠的心串聯著，至少以時間為順序呈現著。字里行間，有他的懵懂歲月，有他的成長經歷，有他的闖蕩直至成熟之道，還有他長居成都之后回望故土時的難以言說。總之，對趙曉夢來說，散文就是他生命的刻度。

　　文字里呈現的是他生命的來路，也注定指向他生命的歸處。那里有詩歌，自從繆斯女神被喚醒，余生便有詩歌相伴左右、不離不棄；那里有對女兒的愛，不管她長到幾歲、走到人生哪個階段、最終安頓于哪個角落，愛都不會褪色；那里有高原、山川、河流的壯美，讓他帶著家人一次次探尋、回返；那里有與西南師范大學以及《西南師大報》有關的青春時光。它們雖在時間上已成為過去，但在情感上、在生命中卻從未過去。正如作者在《剪貼本上的逝水年華》末尾所寫：“那些年那些人那些事，全都一股腦沖出來，我只有合上剪貼本，讓那些逝水年華在紙上洶涌，在夢里洶涌。”既然如此，已被文字定格的生命片段，無論是年少鄉村往事、近幾年的出行旅痕，還是文學道路上的行走足跡以及女兒孩提時光的諸多點滴，又怎么會真的消逝呢？它們以文字與夢的形式，深深參與了他的現實。

　　“對現實事物的細微感知，成就了一個又一個偉大的詩人，也成就了文學史上一個又一個詩歌高峰。”借趙曉夢的話來講，散文寫作同樣源于對現實事物的細微與敏銳感知，它們是瑣碎、慌亂、不可預料的生活之光。遇見、觀察、采擷、書寫、凝聚，這是眾多散文家一直在做的事，趙曉夢亦不例外。散文是一種什么樣的文體？是以一顆敏感、熱切之心直面、挖掘、書寫生活本真的文體。生活之真是源頭，內心之誠是河水，散文如同一條河流，與“真誠”二字有著與生俱來的關聯。

　　那么，何為緩沖地帶？緩沖地帶在哪里？在趙曉夢的生命中，文學就是他的緩沖地帶，他經由這里回憶往事，從這里汲取能量，在這里實現成長，又從其中收獲快樂與幸福。
 

  編輯：郭成