□唐瑤（綿陽）
盛夏的驕陽照射在窗臺上，樹木斑駁的影子折射在角落里。教室里，風扇緩緩的轉動著，專屬于夏季的躁熱在微風中慢慢消散。
“孩子啊，你在想什么呢？”面對這句溫柔的詢問，她捏著不及格的卷子，低著頭，用沉默回答著面前這位兩鬢已有白發的中年老師。窗外此起彼伏的追趕，嬉笑聲，更突顯了她長長的沉默。
“孩子，你愿意和我談談嗎？”回應他的，是更長的沉默。
“孩子，如果你不想說，也沒關系的。但是啊，生活中難免遇到很多煩心的事情，你要學會傾訴，在傾訴中宣泄自己的情緒，梳理自己的想法，尋找解決的方法。你還可以和同學朋友交流，一定要說出來。學習成績下降沒關系的，落下的功課不要著急，我們再補回來就行了。從今天開始，中午你吃完飯就來辦公室，我給你單獨補習，好嗎？”
她還是沒有回答，倔強地扭著頭，手掌上的汗幾乎要將卷子融化了。
一天、兩天、三天、四天、五天……已經數不清是多少天了，她跟隨著中年老師在蒸籠一樣的辦公室里，不斷地學習著，慢慢地開始回應中年老師的關懷了。
再出月考成績的那天，天氣悶熱，稠乎乎的空氣都好像凝住了。中午時分，她再次站在了那狹窄的辦公室里。中年老師帶著笑容，遞給了她一張試卷。她在身上擦了擦粘汗的手，接了過來。她張了張嘴，半晌后，嚎啕大哭起來。她不知道自己在哭什么，是哭難以言說的家庭爭吵，或許是在感激中年老師日復一日地耐心教導，也或許是看到了努力學習的回報……
后來，她長大了，也站上了那三尺講臺。她班上學生大多是留守兒童，他們不善于表達，敏感而又怯弱。而他們的爺爺婆婆也無法和她進行深度地溝通交流。在這樣的情況下，教學是繁雜而又困難的。面對于孩子們上課走神，反復講述的知識點也無法掌握，作業拖沓不完成，她感到無助，于是找學生談話。但她不知道為什么，學生什么都不愿意說。她開始懷疑自己，懷疑自己對知識點的理解不夠深刻，懷疑自己的教學方法有問題，懷疑自己的課堂語言不夠貼近學生的認知理解……
突然，她想到了史鐵生在《我與地壇》中寫的：“果然，在那明媚的陽光中傳來了那一聲槍響。那槍聲沉悶之極。”
在一個深夜，她給中年老師打了電話。中年老師已年過半百，快退休了。他沒有責怪女孩深夜來電的魯莽，他像多年前一樣，親切而溫婉地詢問了女孩：“孩子啊，你在想什么呢？”
女孩訴說了自己在工作上的迷茫，教學上遇到的困難和挑戰。中年老師還是像多年前一樣耐心地寬慰了她，也給她提出了很多意見。她好像開始懂了，又堅定了信念，滿懷激情地投入到教學中。
她沉下心來和學生溝通，發自內心地關心學生生活；用知識架構去梳理各單元的知識點，不斷學習優秀教師的課堂語言，用教具去吸引學生的注意力……
而后的一個夏日，在她中午給學生單獨輔導的時候，她收到了中年老師發來的信息。
“孩子，十多年前，你沒主動給我說的想法，十多年后我聽到了。我很開心。孩子啊，急于求成在教育上是行不通的。不管是教育還是教學，你都要有足夠的耐心。教和學都不是一蹴而就的，終究有一天，學生會信任你，也會愛上學習。加油，堅持去做吧，他們終究會開花，就像你一樣。”
人總是在跌跌撞撞中長大的，當年的她沒讀懂史鐵生所說的“穿越時空的子彈”，也不懂中年老師欲言又止的嘆息。
現在她的學生也不懂。
但當26歲的她被13歲的自己隔著時空“開槍”，精準命中的那一刻起，她教育的就不只是她的學生，也是那時候的自己。她的思緒也隨風起舞，回到了那年的夏天。
