□ 孫紅梅(綿陽)
我讀初三時，父親成了我的數學老師。父親從教以前讀過十幾年書，當過兵，也當過農民，在他身上，書生的書卷氣，軍人的嚴厲，農民的質樸，教師的嚴謹，兼而有之。
我讀初一數學不及格，初二剛好60分，看不到升學的希望。初三的數學課，父親站上了講臺，使我精神一振。
父親精神抖擻，聲如洪鐘，讓你打不了瞌睡。他的數學語言極其簡潔干凈，思路極其清晰流暢，我的注意力分分鐘都被他抓牢。他要求學生很嚴格，從書寫到格式，從錯題集的建立到相似題型的整理。父親站在那兒，氣場十足，是無聲的權威。他不會讓我們死背公式，而是一個題讓我們尋求多種解法。他每一堂課知識點不多但必抓住要害，讓你每堂課學有所獲。他非常注重練習，他說要學游泳就必須下水，老站在岸上是學不會的……
很多人驚嘆父親的教學效果，便來聽課，取經，以為暗藏了什么制勝法寶，有什么必殺秘技，結果一無所獲，他的課質樸得像他身上我媽媽縫的灰色“的確良”襯衫，連一點裝飾一個圖案也沒有。
常常，數學老師的辦公桌上堆積著永遠也改不完的作業，淹沒在永遠也解不完的題海之中……可是父親看來好像輕松得多，上午考完數學，別人還伏在試卷上埋頭苦干，父親已經把批改好的試卷發到學生手里，開始評講。他的作業是全批全改的，辦公桌上永遠那么清爽，他看起來似乎總是那么輕松自若。
休息的時候，我們那個小小的房間，被鄉下帶來的箱箱柜柜塞得像倉庫，常常擠滿手捧書本，求知若渴的學生。父親常常剛捧起飯碗，又放下，學生是這樣川流不息，常常這撥剛走，那撥又來。父親總是很公平地對待他們，哪怕這個學生只能考幾分，他依然耐心地對待他，也決不傷斥他，小心翼翼地保護他的哪怕一點點上進心。這個時候，我的母親穿梭其間，始終慈祥地微笑著，不厭其煩地把飯菜熱了又熱。屋子里的氣氛是愉悅的、溫馨的……
在生活中，許多老師喜歡把自己裝扮得無所不知，無所不能，以此來樹立自己的威信?？晌腋赣H的身邊，常常簇擁著他的愛徒，或在花繁葉茂的洋槐樹下，或在殘陽如血的籃球架下，談到熱情洋溢處，爭到面紅耳赤時，順手取一根樹枝作筆，以大地作紙，勾勾畫畫，指指點點，樂在其中……
一位師兄講，一次在鄉小開教研會，為一道數學題，全區數學教師解了半天也沒解出。主持教研會的譚老師把目光轉到沒有發言的父親身上：“老孫，你看呢?”父親站起來說：“這么個題，我們班找個學生就能做。”他幾步走到教室門口大聲說：“宋元清，你帶上紙筆去辦公室做一道題，解完題就走。”晚自習時，父親無比開心地在師兄肩上拍了兩下，呵呵大笑：“宋元清，你娃娃給我長臉了，一道題一屋人鬧麻了都解不出來，你硬是五分鐘不到就解出來了，好樣的!”
父親教我的數學只有一年，而我對數學的興趣卻剛剛開始，后來我考入師范學校，數學一直在年級前十五位。工作第一年，教兩個班數學依舊輕松自若，如魚得水。單位選送我到進修校參加青年數學教師培訓，我又毫不費力地將數論和數分學到雙百分，這一切，都是父親給的。
父親今年75歲，身體康健，精神矍鑠，聲如洪鐘。如今住在御營壩，經常在柔柳拂堤的安昌河畔，從容走過，靜看風起云涌，波平如鏡，一任花開花落，鷗飛鷺集。生活中亦常有不盡如人意處，皆一笑而過，泰然處之。
編輯：郭成
