□王益(北川)
北川大山里的夏天，太陽是乳白色的，山窩里升騰起來的霧，被風兒追逐著，跑得飛快。擂鼓鎮郭牛村彭家院子很熱鬧，大清早就有人開始忙碌，在院子里擺滿圓桌。駐村干部小謝和老周一大早趕過來，為彭奶奶的百歲壽宴張羅。彭奶奶的一生，對照著一個村的變化，這對郭牛村來說，是個絕無僅有的日子。
郭牛村第一書記謝磊覺得，把村里的老人聚到一起，為彭奶奶過個百歲生日，是一件很有意義的事情。近些年來，村子里的年輕人到外面打工去了，留下來的大多是年老的。老人們留在村里，一來可以看守家園，二來種好一畝三分地的莊稼，不讓土地丟荒。
農村里做壽宴很麻煩，幾天前就開始安排人購買好所需的各種食材，請了當地有名的鄧廚子來做席。彭奶奶家的桌子、板凳不夠用，就要到擂鼓場鎮的餐館里去借。
人來得很多，坐滿了整個院壩。謝磊把彭奶奶從屋子里攙扶出來，安頓到主席位置上坐下，彭奶奶笑得合不攏口，微微上翻的鼻孔下，牙口一張一合。
彭奶奶叫彭秀珍，是村子里的獨居者之一。幾年前女兒去世，她后來就自個分了家，立了戶，獨自生活。謝書記擔心她年紀大了，怕有什么閃失，想把她安置到擂鼓鎮的養老院去。她堅決不去。在家里日子過得好好的，為啥非要到那地方去?
歲月漫長，彭奶奶已經百歲，她的腳是裹過的，一雙腳的尺碼不過三寸，走起路來搖搖擺擺，看上去很不穩當。其實她的步子很扎實，跟村子里唱花燈戲的趙大叔踩高蹺一樣，根本不用擔心她走路不穩。她一生是個勞碌的命，一刻也停不下來。即使是大熱天，也把一天的事安排得滿滿當當的，早晨到地里收苞谷、種紅薯、摘豇豆。這幾天，天氣熱了，她上午把自己關在屋子里，看看電視，下午天氣涼快一點，又出門干活兒去了。
當初謝磊被派來擔任村里的第一書記，他摸出幾百元錢塞給彭奶奶，彭奶奶說自己有手有腳，可以自己掙錢。小謝書記心里過意不去，要把錢打到她的“一折通”上。彭奶奶便說，既是那樣，不如用這錢給我買一頭豬仔。
于是，謝磊和駐村干部老周開車到茨溝豬場，買了一頭七八十斤的架子豬。兩個人剛把豬兒抬上車，天空突然下起雨來，他們趕忙用篷布把汽車蓋起來，生怕豬兒淋雨生病。把豬兒拉到彭奶奶家，奶奶站在家門口笑了，眉毛、額頭和臉皮皺到了一堆，嘴巴像黑洞張著，偶爾看見舌頭在里面晃動。彭奶奶有了豬仔，逢人就夸耀。人們說，工作組對奶奶真好，買的架子豬呢!奶奶嚯嚯嚯地笑出聲來。
自從養了豬仔，奶奶每天都要給豬仔割豬草。一天早晨，她背上背簍到李子園去割豬草，走到二十倒拐的口子路上，腳下踩滑了，連同背簍兒骨碌碌滾下山去，摔得鼻青臉腫。
這一次著實把小謝書記嚇了一跳，這是百歲老人呢，自己給老人買了豬仔，老人才會去割豬草，要是真的摔壞了身體，咋個負得起這個責呢?向來大大咧咧的謝磊心思變得細密了，從此每個星期，他和老周要去彭奶奶家三四趟，忙這忙那，幫割豬草、打掃清潔衛生，陪彭奶奶說說話。
豬兒買回來后，彭奶奶將割的豬草拌上苞谷面，在柴鍋里煮熟，給豬兒喂熟食。她看著豬兒吃食，嘴里不停念叨，那眼神就像看著陪伴自己多年的孫娃子一樣。豬兒漸漸長大，膘肥體壯，足足有兩百多斤重。
謝磊說：“奶奶，豬兒肥了吧?”奶奶笑著說：“肥了。”
“豬兒肥了，就賣了吧。”“不忙賣，這毛色好純，油光水滑的，賣了可惜。”
奶奶似乎怕提賣豬的事，一提就眼淚花花的。謝磊已經打算好了，等肥豬賣了，賺的錢再給奶奶買頭小豬仔，剩下的給她存起來，以備急用。后來，謝磊聽到村子里有人又在議論彭奶奶的百歲之事，一下子反應過來，原來，彭奶奶是想在她滿百歲時，邀請村里老人和她一起過個熱鬧的生日。
謝磊決心為老人家完成這個心愿，讓全村的老年人都來參加她的壽宴。他和老周到鎮上置辦壽宴上的食材，請了彭奶奶的客人。奶奶是高興得很，她請村里的張屠戶把肥豬殺了，請鄧廚子來鹵了，做下酒菜，豬肉和骨頭分開，豬肉做燒菜和炒菜，骨頭燉湯。謝磊又安排了村里的花燈表演隊來助興，想把彭奶奶的百歲壽宴辦熱鬧些。
十八大碗的酒菜擺上桌，幾十掛鞭炮吊在核桃樹的椏枝上，主賓席上坐的是百歲老壽星。謝磊把羌紅布掛到彭奶奶的脖子上，老奶奶激動得哭了。老人們紛紛過來給壽星打招呼，祝她身體健康，生日快樂。女婿、孫女孫女婿和重孫們跪在老人面前拜壽，駐村干部們也給奶奶送上百歲生日的祝福，并借此機會向全村的老年人問安。老人們高興地端起酒杯，吃著可口的菜肴，拉著家常。
這時候，村里的花燈表演隊出場了，敲鑼打鼓的，拉二胡吹嗩吶的，一并走到臺上。一個鼻子上涂了油彩、穿著墨綠色長衫的花花公子出現在臺子中央，他高聲唱道：
小小魚兒未成龍，日夜困在沙灘中，有朝一日風云動，步步騰云上九重……
后面圍著十來個掌燈的人，他們充滿著喜氣。這是花燈戲《趕考》里的片段，鼓樂聲順著風兒飄到了很遠，在十里八鄉間縈繞。
