□ 宋揚(成都)
我聽到的第一聲電音，來自我家墻壁上的小喇叭——一個巴掌大的“圓粑粑”。它黑乎乎的，材料似乎非紙亦非塑料，“黑粑粑”下吊著一根電線，極細，埋到地下，不知通向邈遠幽深的何方。四十多年后，我依然清楚地記得它發出的第一聲——“中央人民廣播電臺，現在是北京時間七點整……”
那年我三歲，農村土地剛剛包產到戶。慢慢地，我又聽到“黑粑粑”里更多的聲音。諸如“馬上開村民大會啦”、“快來領取化肥啦”、“分過年豬肉啦”……通知是我爹在村廣播室喊的。我爹是村長，他的聲音從“黑粑粑”里吼出來，還是那么干焦焦、急吼吼的，一點也不如“中央人民廣播電臺……”那般圓潤。上學之前，我并不知道那就是“普通話”，自然明白不了為何有人能把話說得如此字正腔圓，聲如洪鐘。我只覺得那聲音與我們村每個人嘴巴里說出來的都不同，如天空的雀音和地上的雞鳴，可我那時尚不知“陽春白雪”“下里巴人”之類的詞語，當然也就不知用更美的比喻類比它們。及至今日，我才想到那種圓潤與莊重，仿佛來自古老的地方，像宣讀擲地有聲的命令。那些聲音除了一絲絲不易覺察的自豪，不帶更多喜怒哀樂的情緒。不是我堂哥被他爹揍得殺豬般驚叫喚的撕心裂肺，它們怎么就能做到居高臨下而云淡風輕呢?我一直搞不明白。
更為神奇的是，“黑粑粑”還會變聲!變成種種不同的腔調——“滴答滴，滴答滴，小朋友，小喇叭開始廣播啦……”有時，“黑粑粑”變成了一個稚氣未脫的的大孩子，像一只頑皮的猴子在林間躥跳，跳出一個個“大鬧天宮”“大戰紅孩兒”“三打白骨精”之類的故事;有時，“黑粑粑”又像一只歡快的小鳥在樹梢歌唱，唱出“紅星閃閃放光芒……”“讓我們蕩起雙槳……”之類的歌曲，那音兒比我上初中的堂姐唱的還甜。
“黑粑粑”居然能源源不斷牽扯出如蛛絲般連綿不斷的聲音!我驚訝，我踩在高凳上仔細觀察它。每有聲音發出，它都微微震動，像水波微漾，一凸一縮。
我上小學后，鄉辦企業如雨后春筍般冒出來，我們鄉的榨油廠整天機器轟鳴。工作兩班倒，生產如火如荼，只歇工人不歇機器。我父親在榨油廠做出納的活兒，買進賣出，收購村民挑來的棉籽，也賣掉棉籽油和油枯。父親在廠里有間小宿舍。那天下大雨，父親到鄉中心小學接到我，讓我不要回家。那一夜，我生平第一次知道了夜晚不只有蟬的鳴唱、蛐蛐兒的低語和間或入耳的狗吠，還有一種宏大到與胸腔共鳴的聲音，帶著鐵的剛硬與敦實，一聲聲撞擊在棉籽和大地上。那聲音，把夜的岑靜、夜的漆黑擊碎，驅趕得無影無蹤。那聲音，改變了荒寂到可怖的鄉村夜晚給我的固有印象，變幻出另外一種、另外無數種可能——是否那些鐵器、那些聲音就是去過縣城的父親口中的城市生活的一種?那聲音開啟了我對城市生活最初的向往。
讀初中時，我們的歌聲從學校只有鐵欄桿沒有玻璃擋風的窗戶飄出，幾乎在上課鐘聲敲響的同時，十多間教室傳來兩三曲相同或不同的旋律，歌詞同樣相同或不同——“成長的……成長的……歲月……歲月……讓我不再……讓我不再……有遺憾……有遺憾……的感覺……的感覺……”開課前三分鐘，整個校園是合唱、二重唱、三重甚至多重唱的大舞臺。我懷念那個歌聲飛揚的舞臺。1999年，我在鄉下教了書，2003年我又進了省城學校。城里的學校，再也聽不到滿校園歌聲飄飄了，隔音設施一流的音樂教室鉗制住歌聲外溢，孩子們的歡唱只能在規定時間和規定地點以規定的音量額定輸出，像一個個自由鮮活的兒童，被綁縛住了渴望奔跑的雙腿。
在父親上班的榨油廠那一夜，決定了后來的很長一段時間內我在任何嘈雜的環境中都能酣然入夢。甚至，如果沒有一些聲音伴隨，我還睡得不安穩。事隔多年，我才恍悟：我曾把噪音當樂音一樣迷醉，當夢想一樣追尋，我記憶里的那些聲音曾將我帶入一個水波瀲滟的池塘，帶入一個五彩斑斕的花園，讓我荒蕪到干涸、蒼白的童年生活變得豐盈繽紛。
編輯：郭成
