□祭鴻(北川)
站在我面前的是一個精干小伙子，皮膚黑里透紅，體型偏瘦，他叫劉世強，擂鼓鎮郭牛村的支部書記。村民見了他老遠就熱情招呼，咨詢產業發展或醫保教育等政策，請他幫忙辦事或解決問題。劉世強不停地解答村民的問題，承諾解決困難。山路邊的地里，有人在為黃連拔草，有人在趕著牛羊。劉世強帶著我們一路走走停停，山路坡陡彎急，山的氣息撲面而來。
地里的李子正在成熟，黃柏厚樸透出淡淡的藥香，我的目光卻始終落在那些山里人的身上，他們靠山吃山，腳踏實地。他們相信，幸福是用雙手刨出來的，是偏僻郭牛村的真正的追夢人。
村民孟關興聽說有人要采訪，直接從莊稼地里來到村委會。他穿著白汗衫、黑長褲，塑料涼鞋還沾著泥。孟關興1979年當兵回來，1984年擔任支部書記直到2017年，從31歲的年輕小伙子到60多歲的大爺，他幾乎將自己的一生都交給了村里。回憶起村子的發展歷程，孟關興眼里就閃爍著亮光。從包產到戶到取消農業稅和提留，從村民發展產業到集體經濟起步，他把每件大事都記得很清楚。言談舉止間，孟關興透露出山里人的實在。雖然為村里付出很多，但看到村里的面貌一天天變好，他覺得自己所有的付出都有了回報。
而劉世強以前在外務工承包工程，每次在外包了工程，就會從村里帶一隊人馬出去，有錢大家一起掙。村民們信任他，選他當村主任。選上村主任后，劉世強發揮年輕、有文化、見識廣的優勢，很快形成了全村產業發展思路。劉世強用自己的熱忱、執著、誠懇，為村里爭取了來自各方面的支持與幫助，后來擔任了村支部書記。
這幾年，綿陽市文聯、市民政局派出了得力的駐村工作隊員，有單位支持了村里的高密度水產養殖項目。劉世強還找到市農科院，為該項目提供技術支撐和銷售保障。在陪同我參觀訪問時，劉世強不停地接到各種業務電話，有的是聯系村上農產品銷售的，有的是鎮里通知上報資料數據等。我問他，村里規劃了那么多的產業發展項目，能全部落地嗎?劉世強笑著說，這些項目都是聽取了村民意見，又經過了嚴格論證，只要一步步去落實，都會成功的。
在郭牛村大坪產業基地，人工黃柏樹林下，精耕細作了大片的蘿卜。一群婦女正在蘿卜地里拔草，剛冒出土的蘿卜苗與雜草得仔細分辨。婦女們說，老板給她們每天130元，而且管吃管住。從蘿卜下種到收完，都住在這海拔1600多米的工棚里。種蘿卜的承包人王天海，衣服鞋子上有地里的黑泥，個子不高，說話聲音也不高，但對蘿卜的成本、銷售渠道、收成卻了然于心。雖然蘿卜的價格時高時低，但一年的收入算下來，除去成本能賺好幾萬塊呢。
劉世強帶著我們來到黑豬養殖基地，指著圈舍、設備等說，都是縣委組織部支持建設的，現每年出欄已達60頭豬，可以向村集體上交3萬元。承包人張興波采用現場宰殺、網上直播銷售的方式，產品一直是供不應求的狀態。
黑豬養殖場不遠，是良種李子園，200多畝，掛著清亮飽滿的果子，去年產量達5萬多斤，年收入達20萬，每年上交村集體3.5萬。種在林下的黃連已長出塊根，味道苦得純正。
老支書孟關興說，郭牛村的產業基本上都是種植業和養殖業，但養殖和種植都是很辛苦的事，每個環節都來不得一點水分。沒有特別吃苦耐勞的韌性，是不會有好收成的。村民李家雙、李家興兩兄弟2004年開始種黃連，慢慢發展到種植白芨、重樓、厚樸、杜仲，由十幾畝到幾百畝。雖然李家雙已經73歲，李家興也60多歲，但兄弟倆依然天天在地里，與請來的人一起干活。還有陳言剛、肖九軍等村民種植戶，每個人都已不年輕，卻都還和年輕時一樣，天天早出晚歸。66歲的村民牟其懷，左腳殘疾，但他養殖肉牛，今年已賣了20多萬元。老支書感慨，郭牛村的人沒有一個懶漢，每個人都很勤奮。年輕人要外出務工掙錢，留在村里的中老年人，在種好自家土地時，還要幫外出務工人家種地，到本村產業基地務工。上山干活的人都是早上五六點鐘出門，中午都是帶飯上山，天黑了才回家，吃晚飯時都是八九點。
逢年過節或走親戚時，兩天不下地干活，反而覺得不習慣不踏實了。滿目青山不言老。70歲的村民周登國說，只要還能爬上山，我就不會在家閑著。只要每天看到山上的樹生長，就覺得自己正年輕。
那天恰逢村民彭華珍的101歲生日宴會，老人的精神狀態很好，酒席擺了14桌。彭華珍不能喝酒，卻在子女親人的陪同下，向每一桌的客人道謝，言語之中，她要感謝的不僅僅是親人和客人，而且是要感恩這個社會，感恩這個時代：“如果不是你們，我哪能活到今天。”
村民戚書華73歲，一生經歷了常人難以承受的磨難。妻子早年去世，兒子因病長期住院。女兒雖然成了家，但他依然操心。而他先是耳聾達殘疾三級，去年又被確診為肝癌晚期。這樣的境遇放在誰的身上都是一座大山，可戚書華卻以樂觀開朗的心態與病魔拔河，他以驚人的毅力勇氣與疾病斗。雖然國家每個月給他的各種補貼補助已經上千元，完全夠他一個人的生活所需，但他仍然每天都下地干活，種了兩畝玉米，還養了雞，喂了豬。我問他忙什么呢?他平靜地說，習慣了。是啊，勞動已經是刻在他骨子里的習慣。在戚書華的屋里雖然沒有多少家具，但干凈整潔。戚書華談起過往，只有平靜、安然和對親人的愛與牽掛。活著就是聚一口氣，作為一個絕癥病人，他用活著為我們詮釋著生命的意義。
在郭牛村，村里的年輕人雖然多數在外打工，但到過年的時候他們都回來了，村里處處充滿了新名詞新觀念，充滿了歌聲、笑聲。郭牛村人從來不拒絕新事物，年輕人從外面帶回的想法，便會在山里落地開花結果。“九零后”的唐洪遙，川農大研究生畢業，雖然在外地工作，卻用所學專業指導父母在家養殖，并且取得了好的收成。所謂年輕，不僅僅是指年齡大小，而是一種精氣神。郭牛村的人一直在面向未來，在擁抱未來中吸取活力，不斷地刷新自己的年齡。
郭牛之牛，是勤懇、吃苦耐勞的老黃牛。他們愛動腦子而不空想，有目標而不好高騖遠。他們帶我去參觀藥材基地、水果基地、養殖基地，去看地里黃連長出的根塊和圈上黑豬的毛色，向我介紹規劃建設的接待中心與文化廣場，不是炫耀，而是要與我們分享某種心情、某種期待。
(作者系中國作家協會會員)
編輯：譚鵬
