□味辛(三臺)

　　我出生于上世紀60年代，70年代開始上小學。我們的小學校是拆掉一座寺廟原址改建的，離我的老家柿子灣還很遠。柿子灣的學生從家里去學校，要翻兩座山，走很長的山路才能到達。那個年代的山里娃，大多只有冬天才能穿上大人手工做的布鞋，夏天都是打著光腳板。去學校的路上鋪著很多堅硬的僵巴石，赤腳走在上面，磕得人雙腳生痛，但是，我們每天早上去學校上完學，中午還要回家去吃午飯。

　　我中午回到家里，經常是吃父母早上給我留下的剩飯，一碗稀飯就泡菜，或者一碗苞谷攪團就泡菜。我的父親是大隊赤腳醫生，母親是大隊婦女主任，經常是早上出門，到了天黑才能歸屋，我就無法像別的同學那樣，中午回家總能吃上新鮮的飯菜。尤其是冬天，早上的剩飯到中午已經冰冷，難以入口，我就經常只能吃個半飽，一到下午就饑腸轆轆了。坐在教室里，我的腦海里老是產生幻覺，一會兒想象著一碗白米干飯，一會兒想象著一碗油醋面條，當然，想象一碗香噴噴的豬肉就純粹是空事了。

　　那個年代，在農村，只有逢年過節或者家里來了客人才可能吃得上一回肉。平日里嘴饞得厲害了，用自家地里出產的豆子做一頓油煎豆腐或者一頓紅油拌涼粉，就算是打牙祭了，所以，我偶爾也是會想象一碗油汪汪的豆腐或者涼粉。

　　一天傍晚，我們在放學的路上，就遇到了賣涼粉的藍阿婆。

　　藍阿婆有一手攪涼粉的好手藝，每個逢場天，她都會擔著她攪的涼粉到集市上去賣。藍阿婆擔起兩個籮筐，籮筐上面蓋著一只簸箕，里面是她熬夜攪好的涼粉，還有碗筷和拌涼粉的調料。到了集市上，藍阿婆把簸箕翻過來放在籮筐上面，再把涼粉、碗筷、調料往簸箕上一擺，就是一個賣涼粉的攤子。那些前來光顧的多是趕場的農民，兩角錢一碗，付了錢，端著涼粉，在攤子前面或站著或蹲著，幾口就吃下肚了，既方便又實惠，往往還沒有散場，藍阿婆的涼粉就賣得一干二凈了。

　　那天，我們遇到藍阿婆的時候，恰好她的籮筐里還有一坨沒有賣完的涼粉。我跟在她的籮筐后面，想象著那澆了紅油撒了蔥花的涼粉，口水就禁不住地流。先是一個女生喊住藍阿婆，買了一碗，跟著又有幾個人買了一碗，我實在禁不住誘惑，也掏出積攢的零用錢買了一碗。我端起涼粉正吃得香，卻突然聽有人沖我喊：張大娃，你爸爸來了!我回過頭，就見父親肩挎藥箱，背著雙手正站在我的身后。我很緊張，不知道會受到父親怎樣的責罵，淚珠兒就滾出來了。

　　父親卻沒有責罵我，父親放下藥箱，蹲下身子，把我摟在懷里，眼眶也濕潤了。

　　過了些日子，我娘攪了一鍋豌豆涼粉，用豬油、豆豉和蒜苗煎了，我們一家人圍坐在一起，吃了一頓我記憶中最美味的涼粉。那時候，我們還住著土墻瓦房，陽光透過屋頂的亮瓦照進來，屋子里低矮而狹窄，卻是溫馨無比。

　　我清楚地記得，那是1978年的冬天，我上小學三年級。

　　編輯：譚鵬