□黃菊(綿陽)
四川作家羅偉章緊扣“戲”這一核心，借小說《戲臺》揭示出狹窄、脆弱又可憫可悲的人性景況。小說處處透露著作家對日常生活的體察;向讀者展示著生活的真相;充滿了人生的箴言。《戲臺》講述表哥為了讓父母停止爭吵向著共同的目標生活，求“我”假裝爭奪外婆的房產(chǎn)，借此轉(zhuǎn)化姨父姨母矛盾的故事，然而事情由“我”挑起，卻并不受“我”的控制，最后假戲成真，房產(chǎn)爭奪大戲越演越烈，兩家親戚再也不相往來。
《戲臺》有三個層面的“演戲”與“看戲”敘述。第一層敘述借文本角色之口展開。在茶樓時，“我”作為觀眾，聽表哥作為“造戲人”講述姨母和姨父看似和諧，其實暗中較勁、爭吵不斷的婚姻現(xiàn)狀，從表哥講述的經(jīng)歷與窺見中“我”得知姨父姨母婚姻的“錯位”。第二層是針對文章的整體敘述而言。“造戲人”表哥，邀請“我”扮演瓜分財產(chǎn)的戲，在利益的驅(qū)使下，姨父、姨母、父親、母親陸續(xù)加入瓜分財產(chǎn)的隊列，家人對“假戲”不知情，卻恪盡職守地扮演著或潑辣、或溫和的角色，最后大家都演活了這場婚姻家庭的戲。我和表哥既是戲中之角，又是戲外之人，對這場“造出的戲”清醒地保持著旁觀的距離。第三層敘述則跳出了文本的框架結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)藝術(shù)與人生的交互影響。作家羅偉章作為“造戲人”寫作《戲臺》讓讀者觀看了一出家庭紛爭的好戲，使讀者在《戲臺》之外的人生道路上借文學(xué)不斷成長、反思、收獲，“演員”不再是文中虛構(gòu)出的角色，而是生活在現(xiàn)實社會中的每一個普通人。
作家羅偉章以有限的人物數(shù)量和簡單的故事情節(jié)搭建起意蘊豐厚的文學(xué)空間，精心構(gòu)建人物背后的故事，深度挖掘人物內(nèi)心的想法，寫出了日常生活的深刻性。《戲臺》中，作家并未將視線停留在柴米油鹽的生活表象上，而是在現(xiàn)實中追問歷史，以漫不經(jīng)心的筆法勾畫人物背景故事，拉開回望歷史的序幕，在展現(xiàn)人物命運的同時，順理成章地揭示隱藏在現(xiàn)實中的歷史傷疤。姨父和姨母的婚姻“錯位”是伴隨著政治運動發(fā)生的。城里的姨母和鄉(xiāng)村的姨父由于“上山下鄉(xiāng)”相識并結(jié)為夫妻，隨著運動結(jié)束，兩人之間的差距逐漸顯露出來。僅僅是身份上的差距還不足以讓兩人產(chǎn)生長達半個世紀的爭吵，夫妻矛盾的焦點是對彼此的不坦誠與不信任。姨母在嫁給姨父時懷有他人的孩子，直到被姨父發(fā)現(xiàn)，姨母也從未向姨父解開此結(jié)，由此兩人的婚姻在畸形中發(fā)展，爭吵源源不斷。姨父姨母婚姻的不幸是表哥“造戲”的邏輯起點，也是作家創(chuàng)作的支點，更是引發(fā)讀者好奇疑惑的關(guān)鍵。托爾斯泰曾說：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”羅偉章沒有選擇費盡心思展現(xiàn)不同，而是在機緣巧合中遇見藝術(shù)，描寫那個年代很多人曾有過的類似的婚姻經(jīng)歷，反映生活的真相。
作家羅偉章所理解的生活世界是充滿智慧與哲學(xué)意味的，小說中多次寫到羅偉章對這種理趣生活的獨到體驗。開篇羅偉章就借不同人物之口，進行自我論辯：“兩口子吵十年，和吵半個世紀實在沒什么區(qū)別。”“區(qū)別大吶”“孩子長到十歲，還是個孩子;長到五十，你想想!”早在散文集《把時光揭開》的《風(fēng)聲雨聲(3)》一節(jié)中羅偉章就對此話題展開過討論，認為“五十步笑百步”的故事暗含質(zhì)與量上的區(qū)別。又如“有時候，沉默是金，但更多時候，沉默是石頭。”“他萬萬想不到這種拯救也是傷害。”“這是他的界線意識，也是他的反界線意識”……諸如此類的表述多次出現(xiàn)在《戲臺》中。羅偉章不僅善于思考生活和人生，更能將主體的經(jīng)驗以藝術(shù)的形式傳達出來，這形成了羅偉章獨特的敘述風(fēng)格。理性的思考與夾敘夾議的寫作方式，讓羅偉章的小說情節(jié)有所淡化，娓娓道來的敘述，平和穩(wěn)重的分析則讓小說呈現(xiàn)出智性的特征。
雖然小說發(fā)展的主要線索是吵架，以及由于吵架造出的瓜分財產(chǎn)大戲，但是吵架的具體場景、具體內(nèi)容卻被作家有意識地剔除掉了，避免書寫吵架的具體語言不僅是出于作家對小說整體美感的考慮，也不僅是作家擔(dān)心作品對讀者的不良引導(dǎo)，而是作家另有打算。羅偉章巧妙地處理了小說中夫妻吵架的問題，把夫妻內(nèi)部的吵架進行升級，使之成為夫妻共同抵抗外部因素的吵架，用大吵架掩蓋了小吵架。表哥造的這出戲使小說中各人物在不同程度上都獲得了勝利，姨父姨母間的矛盾得以轉(zhuǎn)化和消散;姨父的癌癥不治而愈;“我”意識到“不能與自己相處，就是失去自己，就是空虛”;父親母親在爭奪財產(chǎn)中增強了法律知識，填補了退休后的閑悶;張靜意識到“所謂孤單，是因為對別人有依賴心，依賴心消除，孤單感也就自動解體”。
羅偉章將其具有哲理意味的敘述風(fēng)格貫徹到底。小說結(jié)尾，主人公的情感從高興“這是雙重的勝利，也是表哥的勝利”，轉(zhuǎn)為悲傷“只是，我們一家，姨父姨母一家，再不相聚了”，再到兩種情感的釋然和解“我們兩家無非是散了而已”，以寥寥數(shù)語道破人的真實情感狀態(tài)。一切問題都回歸到情感精神層面上，表哥造的戲豐富和塑造了“我”的內(nèi)心世界，作家的《戲臺》則告訴我們，要想收獲幸福就要努力活出生命的精彩“從更深廣的人的意義上，給自己定義”(《〈戲臺〉創(chuàng)作談》)。
編輯：譚鵬
