□王月娥(游仙)
或許每個人的故鄉都有一條河，人們因水而生、依水而居，被水浸潤、被水滋養。我的故鄉也有一條河，其實是一條江，而且是一條有名有姓的江：嘉陵江，經年流淌，奔向遠方。
童年的快樂大部分都與河有關，在河灘的水溝邊捉螃蟹、撈魚蝦是常事，運氣好時還能捉到烏龜。天熱了就下河游泳、戲水，騎在水牛背上比賽誰家牛兒游得遠。遇到漲大水的時候，上游沖下來大量的木頭、樹根，我們就撈起來曬干做燃料，稱作“水撈柴”。每年秋末冬初，河邊的鵝卵石下就聚集著一些又臭又香的“寶貝”——九香蟲，這九香蟲也叫“屁巴蟲”，聞起來臭，但用溫水浸泡將臭屁放盡后，加少許油鹽在鐵鍋里炒熟，又奇香無比，用來下酒或當零食吃美味無比，同時也是一味稀缺中藥材，不喜歡吃的就撿來賣了換錢，也是一筆小小的收入。
早些時候，故鄉的河是連通山里與外界的重要通道，運送貨物主要靠水路，好些祖輩們都干過跟船拉纖的營生，我的爺爺就是其中一員。小時候最愛聽爺爺講故事，他的故事總是跟外面的世界有關，引人無限憧憬。還記得跟爺爺到河邊放牛時，靠在岸邊的大石頭上，看牛兒悠閑地吃草，河水嘩嘩流向遠方，我不止一次地問爺爺：“這河水從哪里來?又流到哪里去?”爺爺捋捋他長長的白胡子，半天才慢悠悠地回答：“上廣元，下蒼溪。逆水而上就到了廣元市，順流而下就到了蒼溪縣。”無論是縣城還是市里，對我來說都是遙遠的存在，只在大人們的描述里想象過。那是需要翻越一座又一座大山，拐過一道又一道河灣才能到達的地方。那遙遠地方怎么才能到達呢?只有一條出路——讀書!那時，小學在村上讀，中學在鎮上讀，考起大學就可以到市里或其他更大的城市去讀了，那也意味著就可以跳出這個邊遠的小山村，去見識外面廣闊而繁華的大世界了。
為著外面的世界，為著祖祖輩輩都想走出去的愿望，我和小伙伴們從小就背起書包，早起晚歸，奔走于學校和家之間，晴天一身汗，雨天一腳泥，樂此不疲。小學時通校，小伙伴們三三兩兩結伴而行，每天沿河邊來來回回，一路上要么邊走邊背誦課文，要么嘰嘰喳喳一起暢談未來。初中到鎮上讀，需要住校，每周往返一次，必須要過河，河邊的渡船是一艘大木船，船工是兼職的，每天只有那幾趟，農忙季節或人少的時候，就半天不開船，要是錯過了前一趟，下一趟往往一等就是幾個小時，有時剛走到河邊路口，眼見渡船馬上就要撐離河岸了，就趕忙大喊幾聲：“等一下，等一下!”船夫心情好就會等一會兒，喊的人急忙快跑一陣跨上船，連說幸好幸好!遇到船家撐遠了，他是斷然不會再等的，落下的人就只有無奈地跺跺腳。
我上學時有好幾次都被遺落在河邊，眼見對岸的同學一步步走到教學樓，我卻只有在河邊的沙石堆里干著急。學校里鈴聲響了，老師們講課的聲音都聽得到，我只能暗暗對自己說：下一次一定早點!再早點!遲到的陰影會延續到夢里，以至于成年后只要一遇到比較緊急的事，我的夢里就會出現正要過河渡船卻剛走的情景。有時河是阻隔，河是障礙，但有時我們又享受著河的給予，河的恩賜。漫長歲月里源源不斷流淌的河水，不僅養育了兩岸生靈，還沉淀下寶貴的財富——沙金。很長一段時間里，父輩們都在河灘上忙碌，忙著淘沙金，將河灘下深埋的沙子挖起來，用河水沖洗、翻淘，提取沙金換錢，為清苦的生活增添了幾分欣喜。
河對岸就是場鎮，趕場的日子最熱鬧，買賣聲、吆喝聲、討價還價聲此起彼伏，本地農家瓜果蔬菜，外地轉運時髦洋貨都有。有一年夏天，母親背了背包到鎮上郵政點取錢，她把取了的一千元現金小心翼翼地放進背包的夾層里，就到種子市場去買蔬菜種子，付錢的時候突然發現背包被劃破了，現金不翼而飛。在人來人往的街頭，她急得眼淚直流，在場鎮上來來回回找了好幾遍，把可能遺漏的地方都翻遍了，還是一無所獲。我不知道那天母親是怎樣回到家里的，因為那一千元是在外務工的父親東拼西湊才郵寄回來的，本來是計劃給我和弟弟交學雜費的。事情過了半年后，母親才對我們說起：那天回家坐在渡船上，她幾次想栽進河里淹死算了。幸虧同行的鄉鄰勸慰她，一直陪她走到家才離開。“賤命一條，跳河都不配!”后來她笑著說。
母親挺過來了，我們家最艱苦的那段日子也挺過來了。人生的軌跡如同一條河流般延展開去，朝著未知的遠方，一路跌跌撞撞。我和弟弟相繼到城里讀大學，在城里工作、成家、定居。故鄉的河離我們越來越遠，耳邊不再縈繞著那熟悉的水聲，奔騰蜿蜒的身姿也越來越模糊。現在我居住的城市也有一條河——涪江，很久后我才知道，原來涪江是嘉陵江的支流，它在重慶合川匯入嘉陵江，嘉陵江又在重慶朝天門碼頭匯入長江，然后一路浩蕩，終歸大海。世界就是這么奇妙，原本以為已經遠離的生命之源，其實只是換了一種方式融入。
編輯：譚鵬
