□王代倫（游仙）
老家有一口古井，只可惜現在它不在了。“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。”（《擊壤歌》）是先民生活的寫照。井，過去乃人們生存必備，凡有人居住的地方，就要鑿井取水，否則無從飲起。井，后來又引申為鄉里、家宅，人們不得已離家出走，謂之“背井離鄉”。進入現代社會，人們逐步用上了水廠生產的自來水，不再鑿井而飲，即使是農村，很多地方也難看到水井了。
我的老家坐落在川西北農村的山灣里，原來是一個大四合院。飲用的水，來自一口古井。古井在老家通上自來水后沒幾年，就在小田改大田道路擴寬中被填沒了。今天，年齡稍小的人便不知老家曾有過一口古井，古井是啥樣，井水是啥味，更是不得而知了。
不過，我們這些喝過那口古井水的人，是永遠也忘不了的。
上世紀80年代初，我高中畢業就離開老家進城讀大學，后又分配在城里工作，而今快退休，閑來回老家看母親的時間多了。鄉親們的生活確實方便了，再不用砍柴擔水，老家煮飯燒上了千里外的天然氣，吃水用上了幾十里外的自來水。每次回到老家，我都要在田壩中走走，不知不覺就轉到古井的那個地方。古井會立刻浮現在眼前，有關的情景歷歷在目。
古井位于我們大院子300多米遠的田壩中，田埂與田埂之間形成的一條小水溝，從古井右側繞流而過，井身是從井底一層一層用規整的石塊砌圍上來的，深三四米，井口呈圓形，直徑一米多。哪怕大旱之年，古井水也從未干枯過，井下有鋤把大的一股泉水，汩汩地往井里不停地涌淌。古井從不覺寂寞，冬天井面霧氣蒸騰，夏至井旁涼爽宜人，春時四周花草掩映，“澗花入井水味香”，秋來蟬鳴相伴。古井水冬暖夏涼，入口回甘。喝一口古井水，整個人都神清氣爽。大熱天，在田里割麥或打谷的人，都會跑到古井邊蹲一會兒，雙手捧幾捧古井水，涼涼下肚，口里甘醇回味，沁人心脾，然后又說說笑笑繼續干活去了。
“吃水不忘挖井人”。古井供我們大院子及后來旁邊小院子的人飲用，活著的人誰也不知是哪輩人挖的古井。記得父親說聽他的爺爺講，古井一直在那兒。按碑文記載，我們先祖是清朝道光年之前從陜西遷移到這里的，農耕時代水井隨院落而生，由此往上推算，這口古井最少應該有200多年了。層層砌石被井水浸
洗得深褐光滑，古井歷經歲月滄桑，見證了時代更替和豐年歉歲，及一輩又一輩人的繁衍。
古井是一個向心圓，把人們聚攏成為了一個大“家庭”。老家幾個院子幾姓人一代一代的共飲一口古井水。鄰里生產生活互幫互助。人們有時不免發生爭吵，可吵著吵著就反應過來了，都是喝一口井水過日子，就像在一口鍋里舀飯，有啥過不去的呢，最后雙方都會相讓言和。
古井留下了我們童年的天真與爛漫。兒時一有空，我們常跑到古井邊耍。三五個伙伴，穿著母親們用古井水清洗過的衣服坐在井旁平地上，小手托起臉腮，歪著腦袋，聽蛙聲片片，望星星眨眼，吹蒲公英茸茸花絮，看燕子翻飛。有時爬到井沿口，好奇水里晃動的明月，回味“井底之蛙”那個成語……與古井分享著眼前的美與趣。
一方水土養一方人，古井水養育我們長大。
早年在外地教書的父親每個星期天下午離開老家去學校前，不管再晚還是下雨，總要從古井擔水，把灶屋那口用整塊石頭掏成的大水缸裝得滿滿的，夠母親和我們四兄妹吃上三四天了。我十二三歲時，也能半桶半桶地從古井往家里擔水了。第一次從古井里擔半挑水，戰戰兢兢走在灑滿黃燦燦油菜花的田埂上，歇息了兩三次。當我把井水倒進水缸，我突然感覺到自己長大了，頗為得意。那時我們家缺勞動力，母親在農村什么體力活都得做，含辛茹苦，能幫母親擔水了，我想母親看著兒子很欣慰，那是一定的。
過去靠天吃飯，糧食短缺時常有，可老家古井水取之不竭，無需支付分文，任你往缸里擔朝鍋里摻。我們有時肚子餓了，舀一碗古井水，咕嚕咕嚕一飲而盡，肚子就鼓起來，人又有了精氣神。一大家人要煮一大鍋飯，哪怕僅有一點點米幾坨坨紅苕，母親只要往鍋里多舀幾瓢古井水，久燒一會兒柴火，仍會熬出一鍋清香的稀飯，我們圍著桌子喝得飽飽的，度過了糧荒的歲月。
離開老家40多年，現在回老家，我時有被當作外來人看待的尷尬。后生們看我陌生，眼神異樣，我看后生們也陌生。確實成了“兒童相見不相識”，他們只是沒有“笑問客從何處來”。但我心坦然，我是在這里呱呱墜地的，喝著古井水長大的，我能說出古井在哪里，古井水的味道，我是地道的本地人，古井作證！
