□張坤富（安州）
北方麥子南方稻。北方以面食作為主食，麥子生長周期較南方長，筋道好；而南方則以稻米作為一日三餐的主食。因為氣候溫潤，水資源有保障，加之油菜籽和其他蔬果的產值更高，所以南方小春季大部分選擇了不種大麥小麥。
我的家鄉(xiāng)在川西北，從龍門山脈下來的雪水、雨水，萬涓成流，終是沖擊成了一條從北到南貫穿萬畝良田的河。人們稱之為干河子，源于這條河的流量不大，冬季更是干涸。只是在每年的六月至十月，源頭處的龍門山脈下了暴雨，干河子河水才會暴漲，并形成一定的洪澇災害。上世紀七八十年代基礎設施落后，雖有水源，但河床低洼，農田灌溉用水還是望河興嘆，農民靠天吃飯。而干河子卻成了人們的避暑天堂，小孩子、半大小子每每從初夏就開始了夏季狂歡，牽上水牛在水里一待就是半天、一天。兩岸的麻柳樹茂密，蟬子不分晝夜地鳴唱，雀鳥滿天飛翔。
有一種鳥的叫聲很特別，會從夏季喊到秋收，它的羽翼呈灰色，尾上有雪白的斑點，與粗大的樹枝桿顏色相似，常隱藏在茂盛的樹林叢中，故很難捕捉到它的身影，人們會根據(jù)它響亮的叫聲侍弄著田里的莊稼。一聲聲“豌豆包谷”“麥兒快黃”“割麥種稻”，在五月沸騰的山村響徹云霄，催熟了麥子，催著莊稼人該收割了，該播種了，這種鳥人們親切地稱呼它為“割麥鳥”。其實這種鳥學名布谷，又稱大杜鵑，大杜鵑棲息于山地、丘陵和平原地帶的森林中，有時也出現(xiàn)于農田和農舍附近高大的喬木樹上。主要為夏候鳥，部分旅鳥。春季于四五月份遷來，九十月份遷走。布谷鳥生性孤獨，常單獨活動。飛行快速而有力，常循直線前進。飛行時兩翅震動幅度較大，但無聲響。繁殖期間喜歡鳴叫，站在喬木頂枝上鳴叫不息。而只有雄性布谷鳥才能發(fā)出為人熟知的“麥兒快黃”“豌豆苞谷”“割麥種稻”叫聲。
小時候聽外婆講過“割麥鳥”的故事，時過經年，依稀還記得這是一則關于愛情的故事。一個叫“布谷”的姑娘與一個名叫“麥兒”的男子相戀，但麥兒家境貧窮，為了娶得心愛的姑娘，麥兒在一個霜雪滿天的冬天選擇背井離鄉(xiāng)謀差，說好的春天便回，卻從此音信渺無。姑娘望穿雙眼，相思成疾，死后變成一只鳥，天天在云端呼喚“麥兒快回”，直到嘴角啼出血……外婆講這個故事的時候，我還是懵懂少年，一餓就嗷嗷叫的年齡。爸媽養(yǎng)了我們弟兄三個，而外婆也是一個生產隊，就叫我去跟了外婆，少了一張嘴吃飯。外婆精瘦，小腳，印象中一直絮絮叨叨，就是沒冒出啥話語你也能瞧出她雙唇在動，不知她在念叨什么。外婆種的田地有幾塊，但取水困難，基本上都是種的麥子。一到五月，“魚兒游邊，麥子黃芊芊”，麥芒由青變黃，割麥鳥就在山坡上大聲地喊著“割麥種稻”。陽光亮得晃眼，外婆一改平時對待孫兒的疼惜，催促到山上割麥子，畢竟也是一個小勞力。比我個頭還高的麥子以及膚色如陽光般的麥芒，稍不留神便會刺進皮膚，又疼又癢。那個時候割麥鳥的鳴叫深深地刻進了童年的記憶中，我寧愿夜晚出去割麥子，與滿天的繁星、遍地的蛙鳴、提燈的螢火蟲作伴，至少麥芒溫柔了，割麥鳥的叫聲稀疏了。
后來好多年聽不到割麥鳥的叫聲，或許聽到也忽略了。城市的銅墻鐵壁不適合割麥鳥棲息，奔走的路途對金錢的渴望勝過了饑餓。關于一種鳥類，關于糧食的事情，竟如陳年舊事不值一提。
又到五月，田間地頭的種糧人還是那些堅守土地的我們的父輩，佝僂的身軀如被歲月折彎的弓，依舊射向我們熟悉而又陌生的原野。更多的機械代替了人力，但種田人不是麥茬，收割了一季還會在下一季長出一茬。八零后在外打工，九零后不想種田，零零后種不來田，這是現(xiàn)實中的農村窘境。田野有了越來越多的鳥類，灰斑鳩大搖大擺地行走在路上，放牛鳥也不再停留于牛背，跟隨機械收割后的麥田，落成意外的雪。割麥鳥還是不分晝夜地呼喊，“麥兒快回”“割麥種稻”……
