□賴紅梅(綿陽)
“日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛”，當我讀到這句詩的時候，仿佛有一首久遠的歌聲在耳旁裊裊響起來，一塊塊用籬笆圍住的土地栩栩如生地浮現在我的眼前。
那時候的鄉村，每家每戶的房前屋后，都有一塊塊寬窄不一的自留地。這些用玉米稈或者竹竿做籬笆的自留地，好像給每個村莊鑲上了一道道美麗的裙邊。
我小時候生活在鄉村，村上按人頭每人有八厘地，我們家五口人就分了四分地。父親在自留地的拐角和邊緣，每隔一段打下一個樁子。然后把結實的玉米稈切割成一樣長短。母親用谷草把切割好的玉米稈編織起來，與打好的樁子連接起來，籬笆就做好了。母親站在自留地里，看著腳下圈住的土地，一臉鄭重地說：“只要努力，它就不會對不起我們。”
從此，父母精心栽種蔬菜和糧食，自留地里不僅一年四季生意盎然，景色美麗。它還承包著我們桌上的菜肴，給我們帶來多少歡樂多少希望啊!
春天，母親在地里播種菠菜、芋頭、絲瓜和早玉米。一地的綠色，一地的希望。菠菜成熟的時候，正遇上父親從水庫工地回來，我和弟弟在地里挖了幾窩菠菜煮面。當面碗端上來的時候，清清的湯水里漂著綠綠的菠菜，再加上白白的掛面，好像綠綠的湖水蕩漾著白色的浪花。菜葉清香清香的，掛面滑滑的。吃上一口，一股美味彌漫了整個口腔，身上每個細胞都在舒展。這是菠菜的味道，也是自留地的味道，更是春天的味道。
夏天，自留地煥發著勃勃生機。掛在籬笆上的絲瓜開花了，金燦燦的花朵在風中輕輕搖動;豇豆高高地爬在細竹竿上，紫白紫白的花朵盛開了，像躍躍起飛的蝴蝶;玉米吐出紫紅紫紅的花絲，絨線般地披在玉米包上……
盛夏時節，玉米快要成熟了，母親從自留地里摘了幾個嫩玉米讓我們解饞。她撕開一層層玉米衣，水靈靈的玉米粒整整齊齊地排列在一起，像出浴的小仙女。煮飯的時候，母親把玉米棒埋進灶底灰燼里，一會兒，母親把插著一根筷子的燒玉米遞到我們手上，玉米棒被燒得焦黃焦黃的，撲鼻而來的香氣帶著柴火的味道，咬一口，香噴噴，甜滋滋，真是回味無窮。
秋天，西紅柿開始掛果了，果實累累，那些綠綠的葉片下面是一個個圓溜溜的紅臉蛋，好像紅燈籠。我常常來到地里，摘一兩個洗凈用刀切碎，用媽媽節省下的白糖拌勻，吃起來美味可口，解乏解饞。對于我們這些吃不到零食的鄉村孩子來說，那就是難忘的美味零食。
冬天到了，自留地里生機勃勃，牛皮菜、青菜、萵筍和蘿卜等蔬菜長得郁郁蔥蔥，地里一片翠綠。鄉村冬天的生活，飯桌上最常見的下飯菜是泡菜。這時候，母親就會到地里去摘菜改善生活。她會摘幾匹牛皮菜，用水煮幾分鐘，然后撈起來，用豬油豆油鹽水等調料拌好。美味的蔬菜遇到幾個狼吞虎咽的孩子，往往是剛放上飯桌，就會被一搶而光。
后來包產到戶，自留地也開始慢慢成為時光深處的印記。悠悠歲月，往事如昔，自留地陪伴了我們整個童年時代，地里深深淺淺的綠，五彩斑斕的花，猶如一幅多彩的畫卷，一直掛在歲月的那頭，是那么溫暖，那么鮮活。
編輯：譚鵬
