□ 侯為標(德陽)
生活中，我不拘小節性格大大咧咧，為人處事率性隨意，很少自加壓力立什么宏偉目標，計劃很多未來的事情。如果一定要貼上某個所謂“強迫癥”的標簽，那么，長期堅持閱讀的習慣，也許能算一條。日復一日，不管如何慵懶散漫，閱讀始終是我生活中不可或缺的嗜好，如同注入生命中一條小溪，從來不曾斷流過，成為內心世界里的某個精神符號。
經常聽人說性格決定命運。在我看來，有的愛好或許也能改變人生。記得上中學時，我的成績就開始“兩極分化”，偏科現象嚴重。無論怎樣打破砂鍋問到底，數理化成績就是上不去，一到考試腦子里就嗡嗡作響。而反觀語文尤其是作文，穩穩地位居在班級前茅。
因為偏科短板影響，高考鎩羽而歸，上大學的夢想破滅了。當時很不甘心，迫切想離開那個日出而作、日落而歸，波瀾不驚的偏僻小鎮。不想整天在失望中無所事事，便沉醉在文學書籍中打發消磨時間，希望在浩瀚的書海中治愈落榜的傷口。在微弱的燈光下，我閱讀了《高山下的花環》《凱旋在子夜》等大量軍事題材的優秀小說，被火熱的軍營生活感動得輾轉難眠。
在人生最失意的時候，是書本給我提供了現實生活世界的另一個世界。那時候，我肉眼能見到的詩和遠方，幾乎都來自書本。尤其是長篇小說《青春之歌》中主人公林道靜白裙飄飄、帶著樂器坐火車來到北戴河，從一個尋求個人自由的知識分子，蛻變成長為一名堅定的革命戰士的奮斗歷程。讓處在青蔥歲月的我熱血沸騰，文字里的畫面感簡直太美太扎心了。當時的我還沒坐過汽車，連火車也只是在老電影中見過。
那年冬天，像盼星星、盼月亮一樣，終于等到從鎮上廣播里傳來征兵的喜訊。好男兒志在四方，我踴躍報名，如愿以償成為了一名光榮的解放軍戰士。摸爬滾打之余，仍然堅持每天閱讀和寫作。沒過多久，軍區的報紙居然刊登了我寫反映新兵訓練生活的一篇小散文。連長一高興，當時就大聲語氣讓炊事班午餐多加兩個菜祝賀。我自己也激動得好幾晚上沒睡好。
更幸運的是，正是這篇“豆腐塊”文章，成為我踏入文學入口的一張門票。新兵訓練還未結束，就被破格選拔到師部宣傳科，專門從事新聞報道工作，從此和文字結下不解之緣。也為曾經“偏科”的我，找到了一絲心理安慰。當然，這只是漫長文字路上一個不錯的起步和開頭。
書到用時方恨少。每天和文字打交道后，才發現自己的知識儲備嚴重不足太單薄，為了豐富大腦“內存”，我開始有針對性地拓寬閱讀邊界。除了工具類的專業書籍，還涉獵了大量中外經典作品，如四大名著會作為枕邊書放在床頭，經常反復閱讀，這是中國人的文化基因，對提高文學審美、提升自身文學修養至關重要。《戰爭與和平》《巴黎圣母院》《紅與黑》《百年孤獨》《尤利西斯》等外國名著，也在無數個夜晚被嵌入記憶的條碼。
一天，一年，乃至幾十年，時光不經意間從指縫中流逝。那些散亂的、甚至有些令人費解的碎片化閱讀，幫助我一次次突破對文學認知的邊界，潛移默化中，也給了我在文學藝術方面的滋養。
“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。”當讀書成為生活中一種習慣的時候，無形中會讓人的精神世界變得富有。閱讀和寫作，不僅讓我走出了小鎮的象牙之塔，用文字編織起屬于自己多彩的生活，也讓我時刻保持對未知世界無窮的求知欲望。隨著年齡的增長，過去一些愛好漸漸淡出了生活，但每晚睡前放下手機，沉淀下來，翻幾頁書再睡的習慣從未改變。似乎只有這樣，入夢時才會睡得更香。
編輯：郭成
