□張一枝（綿陽）

　　漫無目的地走在北川地震遺址主干道，看著變形的樓棟、坍塌的房屋，聽著同行姐姐的介紹。眼前一堆一堆的廢墟逐漸恢復到曾有的完整形態，它們也曾在陽光下，裝載著美麗的夢，演繹出獨家回憶。身臨其間，5·12大地震于來自中原的我而言，不再是小學午休時的教室燈管的一次輕微晃動。

　　主干道兩側，一座座有名的、無名的廢墟里，一磚一瓦一塊石礫子都變得那么沉重，壓得人喉嚨發緊，眼眶發脹。我曾以為讓人絕望發瘋的只能是個人的情緒深淵，暗黑又抽象，如黑洞般將理智拖入致命沼澤。我看到裸露在地面上的一樓其實是二樓甚至三樓四樓，建筑里裝修的地板完全直立垂直，整棟樓的天花板一層又一層地疊摞在一起。在曾經的那個時刻，堅固的鋼筋水泥在巨大外力的作用下，封堵了生的可能，只剩擠壓與窒息。疼得想大叫，痛得失了聲。

　　看似完好的樓棟，其實只剩下外殼，里面的結構全部錯位、塌陷，人在那一刻會有怎樣的感受？人在那一刻是否來得及感受？

　　行至一半的我再無法想象此地亡者和生者的任何情緒。感謝這種環境下，同行之人不會頻繁聊天，大家沉默著處理自己的情緒，以保得體。未曾遭遇過嚴重如斯的天災的我，僅是目睹災難十五年后遺留下的巨大傷疤，仍感到無邊的恐懼和絕望，腦海中的致命黑洞肉眼可見地擴張。人類是如此的脆弱。坍塌著的、勉力支撐著的磚塊瓦礫，被后來特大洪水沖積上來的泥沙填滿；變形的汽車半掩在水泥板下，橡膠輪胎露在外面；一度流行的席夢思床，只剩下一團張牙舞爪的鋼絲架，再無柔軟親膚可言。可它們留存下來了，哪怕早已失去原貌，可到底有跡可循。人類卻不能。曾經的鮮活被埋在重且黑的地下，地上廢墟再無他們的蹤跡。無法清零的牽掛要如何安放？

　　我問，這地方這么痛苦，對于在這場災難中受到創傷的人而言更是如此，為何仍要保存？解說員姐姐回答了很多，絮語之中我知道了牽掛的安放處，就是這里。在廢墟上重建家園是有意義的，可意義有限。保存地震遺址，既讓亡者有安魂之處，又可讓生者凝心聚力，最重要的是讓縈繞心頭的哀思有安放之處。清明將至，偶見花束被人放在或高或矮的廢墟之上，有的是菊花，有的是精心包扎的玫瑰。我忽然很感謝遺址得到保護，讓幸存者們有回來看看的機會，有直面悲痛的機會，有勇敢向前的機會。即使生死相隔，可同生之時，一定有許許多多外人不可知的美好發生，這些燦若繁星的回憶是治愈傷痛的良藥。如果當初廢墟清空，會產生更多不可逆轉的損失吧？傷疤不會因為眼睛看不見而消失在心間，反而需要用心守護才會愈合。

　　行至地震遺址主干道路程過半時，一棵櫻花樹映入眼簾，緋紅一片，攜著初春時勢不可擋的蓬勃，斜逸在頹狀的房前。附近的一塊標語牌上寫著“凝重的靜寂安靜的注視無聲勝有聲”。緊繃著眼眶，在北川地震遺址中行走，逝者已逝，綠色草植、粉色花蕊、寂寥貓咪，它們在這里扎根，在這里生發成長，當地的小孩子結伴在其中穿梭，帶著更多的愛和希望。