□ 李洋(平武)
1980年的我還是個頑皮少年，最盼望的事情就是過年。過年，就能吃上香香的鹵肉了。那時，我所在的偏遠山區平常難得吃上一頓肉，更不用說吃上鹵肉了。鹵肉只存在于大人的談論中，存在于我自己的想象中。
院子里的李幺娃比我大好些，已經是家里的主要勞動力，是個活躍的青年。他總是隔三差五地去鎮里，每次回來都會帶來好些新鮮事，也會津津有味地講述自己在鎮里吃過的美食。每次講到鹵肉的時候，我們一伙小玩伴都會忍不住地吞口水。他說鹵肉中最為上品的是鹵雞，因為太貴，他也只是偶爾在館子里點那么一點兒，吃起來那個爽勁沒得說，滿嘴都是香味兒，連跟別人說話都是香的。他說這話的時候，還在咂吧嘴，連我們都似乎感覺到了鹵雞的香味。
每次聽了李幺娃講述吃鹵肉的事情，我都會問爸媽鹵肉究竟是什么樣子的，怎么弄出來的。爸媽說鹵肉還是我們見過的豬肉雞肉鴨肉等，只是在煮的時候加入了香藥，以后，我們會弄出鹵肉的。
能干的爸媽說到做到。那年除夕前一天，我們家開始鹵制肉食了。院子里的親朋好友聞訊趕來，有的背著豬頭，有的背著豬蹄，有的背著排骨，有的背著上好的里脊肉，有的背著五花肉，有的背著剛剛宰殺的雞鴨，有的挎著一籃子雞蛋……
我們家里最大的那口鍋里堆滿了肉塊，灶膛的火苗呼呼作響，映紅了前來添加柴火的媽媽的臉，沸騰的水唱著歡樂的歌。廚房里，堂屋里，都是親朋好友，大家有說有笑，鹵肉的香味繚繞在我們的話里話外。火塘里的火燃燒得格外歡快，圍坐的人喜笑顏開。
不久，鍋里有些生肉變成了熟肉，守候在鍋旁的老爸用鉤子一類的工具，找準了著力點，快速打撈起來，涂抹上早就調制好的汁水，算是錦上添花了，熟透的鹵肉不僅香氣襲人，還色澤誘人。親朋好友們早已按捺不住，伸手撕下一塊放進嘴里，一邊贊嘆，一邊大快朵頤。為了感謝爸媽的付出，親朋好友們投桃報李，我也就會得到一塊兩塊熱乎乎的鹵肉，安撫早已蠢蠢欲動的腸胃。
我們家鹵制肉食的消息，很快就傳到村子里更多的地方，好多人家也效仿院子里的親朋好友，背著新鮮的生肉來了，我們家的大鍋里一直沸騰著，灶膛里的火一直燒得旺旺的，鹵肉的香氣飄到了很遠。
“一翻過松樹梁，就聞到了鹵肉香。”張大媽說。“我走到竹林處，聞到了鹵肉香，我就走得更快了。”李大嬸說。“我聽說你們在鹵制肉食，我就趕緊來了。”宋大叔說。“我家孩子吵著要吃鹵肉，知道你們在弄，家里人都催我趕快來。”王大爺說。
這一天，來我家鹵制肉食的人很多，鍋里的水添加了一次又一次，爸媽一直忙到深夜，我家所有屋子都是鹵肉的香氣。那夜，我感覺身體都被鹵肉的香氣包裹著，睡得特別香甜。
第二天，村子里又來了好些背著鮮肉的人，他們央求爸媽幫忙鹵制。為了顯示誠意，有的還特意帶來了些柴火。院子里的人知道昨天消耗了我們家很多柴火，今天也一再表示要幫我們家背柴火。爸媽當然不接受，院子里的一些親朋好友就把自己家里儲備的柴火搬了好些到我家。爸媽有些不好意思，只好更賣力地幫助鄉鄰鹵制肉食。好在是除夕，都忙著團聚，接近中午的時候，來人紛紛離開，再沒有補充的人。要不然，爸媽又會忙個夠。
除夕的晚餐特別豐盛，幾家人聚在一起，鹵肉成了主打菜，大家頻頻舉杯，興致之高，前所未有。有了這樣的開端，加之爸媽的勤勞，日子一天天好起來，吃鹵肉不再是稀罕事。村子里人們生活也是蒸蒸日上，家家戶戶在重要的時節都會有鹵肉讓食者唇齒留香。
現在，鹵肉隨處可買，也可以自己鹵制，只是老想起1980年那年的鹵肉香。
編輯：郭成
