□古歌(三臺)
在我一生中，住房經歷了茅草房——土坯瓦房——樓房三次變遷。
我7歲時，家有茅屋三間。不獨我家，當時生產隊農戶都住茅草房。孩子少的家庭，經濟條件會稍好一些，一般隔兩三年就用麥草稈把房頂換一次。孩子多的家庭，七八年也無錢更換，以至于房頂的秸稈朽了，長出一些青草或麥苗來。我家屬于前者。
茅屋易遭遇風災，一千三百多年前的杜甫就遇到過。其實，住茅屋最擔心的，不是大風而是火災。那年盛夏，天干物燥持續兩個多月，我們隊里接連兩戶人家發生火災。災后，村里農戶紛紛捐贈衣物、糧食，助其渡過難關。
1974年，我高中畢業后當了民辦教師。三年后，用積蓄蓋起5間土坯瓦房。可是，這幾間被全隊人羨慕的瓦房，卻成為我的一塊“心病”。
在老家農村，房前屋后栽種竹子，是一種生態習俗，當時也是為了賣竹子買油鹽，或者編個竹筐添作家用，省得花錢去買。
我家屋后也種了幾籠竹子。竹子長大長高后，竹梢就跟房上的瓦片勾勾搭搭。每年夏天刮大風，竹梢就被瓦片“咬”住不放。彼此撕來扯去，本來就斜著擺放的瓦片就往下滑，形成一道可見天日的口子。一下大雨，家里就出現“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的水災。
一次，我們在地里干活，天上忽然烏云壓頂，電閃雷鳴。等我們趕回家時，大雨傾盆而下。我們一家趕緊把木桶、盆盆、罐罐拿過來接水。妹妹就守著容器，水滿了就用另一個容器替換，我和父親就輪流端水去茅廁。父子往來穿梭，忙得不可開交。
屋漏并不可怕，可怕的是，大風在房頂撕開的口子正對著土墻。那些年，我家多次出現這種情況：雨水浸泡墻體，很快就沖開一個凹槽，泥漿下淌。我知道，若不趕緊封閉房頂那些口子，后果不堪設想。我當機立斷，去搬來一架木梯架在墻上，噌噌噌爬上去把那兩片重疊在一起的瓦片進行復原止漏。
后來母親病故，妹妹出嫁，我當了公辦教師，遠在異鄉教書，老父親獨守五間瓦房。每次大雨后，我都會請假回家一趟，看見老父親和瓦房安然無恙，那顆懸著的心才終于踏實。但看見墻體又現累累“傷痕”，形成的安全隱患，剛剛踏實下來的心再次懸起。我心一橫，索性扛起梯子，操起砍刀，去到屋后，把那些“勾引”瓦片的竹梢統統砍頭。
1994年，我改行調到縣級部門工作。我們一家三口住進單位分配的12平方米的瓦房。我給10歲的兒子隔出4平方米安放一張小床，我們兩口子住8平方米。門外的階沿上放一個蜂窩煤爐子，一張齜牙咧嘴的舊課桌用來切菜。解手只好上公廁。
那夜下大雨，我家住處本來就地勢低洼，門前積水成潭，加上下水道不通，早晨醒來，房間里的泡沫拖鞋如幾只小船，漂浮在水面······
2003年，我買了一套新房子。住進“風雨不動安如山”的放心房，從此再無憂慮。
編輯：譚鵬
