我的家鄉觀太，是一個小鎮。
說是一個小鎮，那真是名副其實。家鄉沒有什么名山大川，甚至沒有一條河流稱得上母親河，都是些山包山梁小河溝，就算因水而興的集鎮街市，也只有一條時常梗阻的羊腸小河，且有一個貼切的名字，叫羊曲寺河。
小鎮地域大抵是淺丘寬谷地貌，高高低低、斷斷續續的山丘嶺梁前，一片平緩的田疇園野，不規則地向山谷出口和遠方延伸。谷底低洼處隨形就勢，自然會有一條逶迤而去的小河溝。
這是家鄉一個典型的山灣，這樣的山灣比比皆是，就像成都平原上的川西林盤。記憶中的山灣很寧靜，星星點點的民居散落在山腳水畔，房前屋后的水池、桑田、果林、菜園，一應俱全。山灣里，男子出門種地耕田，女子在家采桑養蠶，遍地雞鴨成群，家家牛羊滿圈。搖尾的大黃狗迎著放學歸來的孩童狂奔而去，老奶奶正在廚房里拾掇柴禾、做飯生火，一縷炊煙緩緩升起，飛向山間的云朵、天邊的晚霞。
這方的春天，金黃的油菜花開得熱熱鬧鬧;夏天，濃蔭蔥翠的山林清清涼涼。還有，秋天的稻香、蛙鳴、彩林、歸雁，冬季的小雪、年貨、篝火和祭祀。鎮里有八個村子，都環繞在集鎮的四周。從村里到鎮里都只有一條路，要么蜿蜒于山間，要么蛇行于河邊。
小鎮是個熟人社會。從上街口走到下街口遇見的、農貿市場上賣蔬菜水果糧食的和賣雞鴨魚肉蛋的、茶館里打牌的、店鋪里收錢的、沿街叫賣的，基本都是熟人，或似曾相識。要么是親戚，要么是親戚的親戚，要么是熟人，要么是熟人的熟人，總能理出個子丑寅卯來。
上個世紀七八十年代，鎮上只有一條丁字街，當地人調侃說，矮個子在上場口摔一跤，要到下場口去拾帽子。那時，鎮上沒有綜合市場，大多以街為市，十里八鄉的老百姓都上這里逛街趕場，僅有的兩條小街擠滿了大大小小的商販攤點，沿街售賣的當然少不了當地百姓家庭手工制作的、家前屋后自家種養的或各家承包地里出產的各種各樣的農副產品，諸如篾貨、干雜、水果、禽蛋、蔬菜等等。
鎮里年輕人不少，學校的教師、衛生院的醫生、糧站的供銷社的，大多是年輕人。村社里的年輕人更多，每到逢場天，一群燙爆炸頭穿大襠褲蹬甩尖子皮鞋的小伙子，吹著輕脆響亮的口哨，硬是在如織的人流中把28圈永久牌自行車，騎出了動力快線的瀟灑。
川劇團“三嫂子”開的茶館生意特別火爆。鎮上僅有的兩家理發店，好些帥哥小妹為做一個時尚的發型，一等就是兩三個小時。商鋪里的港貨、廣貨、外來貨特別受歡迎，風靡一時的確良布料十分暢銷，還有喇叭褲、健美褲、牛仔褲、蝙蝠衫、幸子衫、哈蟆鏡等等，這些對小鎮上的人來說，都十分稀罕。街巷里，一首首港臺歌曲放得震天響亮，從早一直唱到晚，特別是費翔那首《冬天里的一把火》火得全民沸騰。
時光度晨昏，歲月寫春秋。千里之外的雪山之巔，隨著一渠飛渡的武引水渠貫通，家鄉的田畝正汩汩流淌著與九寨黃龍同出一源的潔凈清流。從此水旱從人，良田遍野，年年豐稔，物阜民豐。村里的耄耋老人看著門口的清水塘，心情有如池中游魚一樣快活歡愉。據說，當年武引通水不久，山里的孩子特別高興，擋不住碧藍碧藍的水流誘惑——相較于村里的小河溝、小池塘，這一溪在山腰蜿蜒前行的清涼水流，著實讓玩慣了水的小孩心癢難耐——兩個膽大的小孩躡手躡腳地探進水里，哪知他倆就像一根稻草樣，瞬間被吸卷進平靜的溪水中央，幾乎同時沒入水下，剎那間連頭發尖都消失在了岸上早已被這一突變嚇壞了的同伴眼前。
關于玩水，鎮里曾經有一段烏龍。上場口一家的姑娘，和其他小孩一樣，在小河邊長大。后來到大城市去發展了，身懷六甲回到家鄉，就在兒時經常玩耍嬉戲的小河堤壩跌水瀑布處，挺著大肚子縱身一躍，扎進了堤堰深處。附近有眼尖的居民，見狀大驚，高呼“有人自殺跳水了”“有人自殺跳水了”。很快埂上就圍攏了一群人，紛紛議論，有說“跳水的是個孕婦”、有說“太可憐了”。幾個精干的小伙子，說時遲那時快，齊刷刷跳進水中，三兩下就游到了孕婦身邊，不由分說地將孕婦托起拖回了岸邊。孕婦被這突如其來的陣勢整懵了，“你們這是干嘛?”她爽快地甩了甩頭發上的水，挺著肚子對大家不解地發問道：“我這不是在游泳嗎!”一時間，小河堤上，立即爆發出會心的歡快笑聲，摻雜著頻頻點頭的議論聲和贊嘆聲。還有的豎起大拇指，丟了句“真牛逼”。
家鄉的人，就這個樣。這么多年，一茬一茬地走出去好多波，搞企業的、搞教育的、搞金融的都有，大醫生、大律師、大教授也不在少數。志同，不以山海為遠;立世，當以家國為重。市里有一個老鄉，一次酒酣耳熱，感嘆道：“好多家鄉人還不知道我是家鄉人!”這句話讓在場的老鄉很是動容，大家都知道他為家鄉做了很多事，幫過很多人。他道出了老鄉想為家鄉多做點事的心聲和熱望。
一方水土養一方人。平淡無奇的川西小鎮，對于“生于斯，長于斯”的家鄉人來講，總有聊不完的好。環拱集鎮的金華山、銀華山，遙遙相望的馬鳴寺、高登寺，都是本土響當當的名勝。南埡廟“石現三佛”的奇觀、羅家溝“倒石橋”的怪異、羊雀寺“男像觀音”的神采，聞名遐邇。還有朱洪寺的李子、段家橋的守心谷以及正在規劃建設的“川菜硅谷”等等，這些都是家鄉物產的驕傲。
詩人雷平陽在《親人》一詩中寫道:
我的愛狹隘、偏執/像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續下去/我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫
對家鄉的愛，就像是針尖上的蜂蜜，他是狹隘而偏執的。
當京昆擴容線以雙向八車道的規格橫貫家鄉小鎮全境時，家鄉北上南下的接口會產生如何連動的效應?隨著一批批新村民、新鄉賢、新勢力回到小鎮時，鄉村的山水田林湖草會發生怎樣的回應?
愛家鄉，但永遠說不清家鄉的好。無緣由，卻時時把對家鄉的思念牽得很長很長。
艾青講：為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……
對家鄉的愛，是一粒種子，在這片土地上生長收藏，年復一年，代代相傳。對家鄉的愛，是一組密碼，早已寫進人們的生命基因，亙古不變，鄉愁難解。
我愛我的家鄉，和所有家鄉人的愛一樣。
