□王代倫（游仙）
這棵樹，是父親50年前栽種的杜仲樹。
上世紀60年代初，父親從綿陽南山中學高中畢業，到太平公社初中教書。每個周末父親都要翻山越嶺20多里，往返于農村老家與學校。雨水節后的一個周末，父親從學校回家路過太平二大隊，正趕上社員在栽樹，就要了一棵杜仲樹苗。
淅淅瀝瀝的雨水濕了地面。父親一攏屋，就到不遠的田壩，在田埂旁挖一個小坑，又從房后竹林坡沒淋濕的地方，鏟一撮箕細土，先用其墊一層坑底，灌少許水，和稀泥土，然后把樹苗直立坑中，再用細土從其樹根周圍壘起，壘至略高于田埂面，拍實，最后又給樹苗滲灌了定根水。父親回到屋里，臉上汗水雨水交織，他的衣服也濕透了。
鄭重其事栽下這棵樹，父親頗為開心。他對我們說這是一棵藥材樹，長大了樹皮可治病。這棵樹叫啥名字？能治什么病？父親應該是說了的。我和弟妹都還小，母親沒讀過書，不大懂什么藥材之類。但父親囑咐我們，不要對外人說這是一棵藥材樹，擔心別人曉得了會被偷走的神情，至今還留在我模糊的印象里。
漸漸地，我們便淡忘了父親特意栽種的這棵樹。其實，這棵樹也一直沒有引起外人的在意，甚至不知道它是藥材樹。一是因為那時大集體，人們成天操勞的是如何能吃飽肚子的那些事兒；二是這棵樹樸實、謙遜、不張揚。
老家田壩里，田塊星羅棋布，阡陌縱橫。原來田埂上栽種的，自然生長的樹木很多。那些榿木樹、冬青樹、柏樹等噴起長，有的一兩年就要長幾十厘米，幾年十幾年下來，就有幾米十幾米高了。樹多了，莊稼遭殃，農民勞累一季收成不好。隊長召集開會，決定集體行動，砍掉這些影響農作物生長的樹木。
眼看那些樹被砍倒，挖其樹根，掏其樹蔸，永不再生。我們每次都擔心父親栽種的這棵樹也會被砍掉。結果每次都安然無恙。砍樹的那些人經這棵樹前，總是一晃而過。沒人厭惡這棵樹，沒人對這棵樹說三道四。
這棵樹仿佛知道自己生長的環境，懂得適者生存的道理。它不是用來作亭臺樓閣柱梁椽檁的，不是用來給人躲蔭乘涼的。它生長在田間地頭，不能獨霸陽光雨露，要跟田地里生長的小麥胡豆水稻油菜等莊稼共享雨露陽光，和諧相處。這棵樹明白唯有這樣，自己才能在此生存生長。
于是這棵樹慢騰騰地生長，不張不揚。沒有偉岸的身軀，沒有光滑的皮膚，沒有碩大的樹冠，沒有婆娑的姿態。今天它已到“五十而知天命”的年齡，不過七八米高，灰褐色的樹干只有大土碗那么粗，樹皮布滿縱裂槽紋，像父親寒暑假在老家干農活那雙手一樣粗糙，不大的枝丫旁逸斜伸，樹冠也不像撐開的一把傘，樹葉單葉互生，橢圓小湯勺狀，秋冬落葉，稀疏的枝條錯落有致，猶如一幅寫意的水墨畫。這棵樹長得普普通通，其貌不揚。像栽種它的主人一樣，樸實謙遜。
杜仲是名貴滋補藥材，《神農本草經》云，杜仲“主腰脊痛，補中益精氣，堅筋骨，強志，除陰下癢濕，小便余瀝。”《藥典》說杜仲“補肝腎，強筋骨，安胎。用于肝腎不足，腰膝酸痛，筋骨無力，頭暈目眩，妊娠漏血，胎動不安。”前些年，有人四處搜買風景樹、經濟樹，老家好些所謂名貴樹藥材樹，就被販子買走，甚至被盜挖。父親栽種的這棵杜仲樹，沒有被盜挖而成為別人的搖錢樹，沒有被人反復剝皮剜肉而傷痕累累。緣于老家這棵杜仲樹不炫耀自己，不顯擺，默默無聞。
