李繼東(綿陽)
唐大姐,今年83歲，滿頭白發，逢人先笑，是個很和藹的老人。我首見如此矍鑠健康的老人。那健康，自身體與精神內煥發，不禁讓人想到晨光、流水、惠風，想到南山之巔的巍巍勁松。特別是一雙干凈明澈的眼，炯炯有神，望之叫人心生快慰安詳。仿如山間明月，石上清泉。似乎那垂垂暮老的軀殼中，寄住的是個活力無限的花季少年，佇立在心靈之窗前張望世界。
唐大姐健談，敘起舊來滔滔不絕，尤愛重溫她多災多難的早年。娓娓道來，恍若昨日重現。
唐大姐小時候因逃難被父親帶進北川山區，給本地人做了“女兒”，實際是給人當童工。收養唐大姐的“干爹”，是當地的一個小地主，每晚派她去山腰上紅薯地的窩棚守野豬。那時的北川大山里，野豬、黃麂、豹子、黑熊，什么都有。各種野獸經常在夜里瞎叫喚，唐大姐蜷縮在漆黑的窩棚里瑟瑟發抖，哪里敢出去，莫說野豬，就是從窩棚前一竄而過的野兔，都能讓唐大姐魂飛魄散。
白天，“干爹”逼著唐大姐順著迂曲陡峭的山道，趕著羊群到山上吃草。放羊得防著豹子。那畜生一旦盯上了羊群，就極有耐心地潛伏在野藤荊棘后面，等人稍有疏忽，必定將羊虜去一只。
若頭天夜里被野豬拱了地，白天丟了羊，“干爹”也不打唐大姐，日落前在院中數落完過失，不給吃飯，讓她到神龕前跪在倒覆的一口破鍋上。沒聽見招呼，不準起來。唐大姐跪在又冷又硬的鍋底上，用不了一會，鉆心的疼痛就順著膝蓋縫往里鉆。
跪了十來回鍋底，唐大姐的膽子算是被逼出來了，懷著“敵死我活”的決心，夜里總算敢掄起鋤頭，轟趕在地里亂竄的野豬。放羊也有了經驗，凡是頭羊不停打噴嚏的地方，就要趕緊帶羊群離開，因為附近肯定藏著豹子。若是前晚受了罰，餓了就在山上摸幾個野果吃，困了就先將頭羊找個地方綁好，自己就在樹下扒拉出一個藏人的草窩，偷偷地打會盹，這樣羊群就不會亂跑。
唐大姐童年吃了不少苦，卻經常說自己命好。1949年冬，綿陽、三臺相繼解放，老百姓當家做主的好日子終于來到。唐大姐的父親在北川大山深處聽聞外界傳來的喜訊，欣喜若狂。在唐大姐父親去領人那天，唐大姐的“干爹”裝作一副善人模樣，假惺惺地抹了幾滴眼淚，滿口“舍不得”，直夸唐大姐能干。
許多年后，唐大姐聽路經三臺的北川故人講，北川解放后，“干爹”的土地和羊群都分給了當地貧農。
如今的唐大姐兒孫滿堂，大孫女正在讀研究生。苦難的日子早已遠去，可唐大姐講起那段久遠的苦難，清晰得仿佛是在談論昨天。她不期望講述苦難來博得他人同情，她的雙眼里曳動的流光，是勝利者、見證者才有的神采——她只是一遍遍地與人分享：雖然早年多災多難，她都挺了過來。
唐大姐的故事，也是一代人的縮影。他們歷盡劫波，卻在至暗中堅持，終于迎來黎明的曦光，從青春到老邁，始終在為民主、富強的祖國奮斗不息。
