□ 宋恕(綿陽)
天氣驟冷，晨曦時四處白茫茫一片，打霜了。一位詩人說：“不管什么地方，季節(jié)都是一個永恒的主題。一個季節(jié)有一個季節(jié)的美麗。”我的記憶里，打霜就是這個季節(jié)的美麗。
“夜里一宿風(fēng)，明早霜滿瓦。”這是我們老家的諺語，意思是說倘若初冬的傍晚風(fēng)大，明天早晨一定就會有很大的霜。霜是水汽在溫度很低時，一種凝華現(xiàn)象，跟雪很類似。初冬清晨，戶外植物上通常會結(jié)霜，這是因為夜間植物散熱慢、地表的溫度低、水汽散發(fā)不快，還聚集在植物表面時就凍結(jié)了，因此形成霜。在寒冷季節(jié)的清晨，草葉上、土塊上常常會覆蓋著一層霜的結(jié)晶。霜在初升起的陽光照耀下閃閃發(fā)光，待太陽升高后就融化了，家鄉(xiāng)的人們把這種現(xiàn)象叫“打霜”。
我的老家在平武山區(qū)，7歲那年，我和妹妹隨母親離開縣城，來到一個偏遠的小鎮(zhèn)，母親是鎮(zhèn)上小學(xué)的教師。學(xué)校設(shè)在一座叫“文昌宮”的廟宇里，廟前有一塊寬闊的空地，鎮(zhèn)上的居民多是亦農(nóng)亦商，空地也作為農(nóng)戶的麥場。一到打霜的季節(jié)，如果在高處放眼望去，天地間籠罩在一片白茫茫的世界里。霜不像白雪那樣大手大腳，盡情發(fā)揮得淋漓盡致，而是輕柔曼妙，卻也顯得溫文爾雅。站在文昌宮的臺階上，抬眼看見對面房子瓦片上白茫茫一片霜白。這時，太陽還沒有出來，幾只早起的麻雀從屋檐下鉆出，嘰嘰喳喳地在房瓦上叫個不停，給寧靜的小鎮(zhèn)帶來一絲生機。房瓦是黑色的，故而和白霜形成色差，更像一層白白的薄雪。這時，家家戶戶都開始生火做飯，裊裊炊煙騰騰升起，如柱般的一股白煙，在半空中逐漸彌漫開來，和著白如薄紗的晨霧，小鎮(zhèn)籠罩在煙霧蒙蒙之中。
小鎮(zhèn)四邊是一片片菜園地，霜像一個不知疲倦的農(nóng)婦在菜地里的白菜蘿卜青翠的葉子撒上了一層厚厚的白霜。所謂“霜打的鮮花不成景，霜打的蔬菜更潤甜”，經(jīng)了霜的白菜蘿卜很好吃，有一絲甜甜的味道。而那些南瓜藤、扁豆藤經(jīng)不起嚴霜的考驗，有氣無力地趴在藤架上。靠山邊上有一片楓樹和桑樹，楓樹紅葉似火高潮已經(jīng)過去了，褪去了濃墨重彩的華章，葉子不停地掉落，半樹紅葉半樹枯枝，樹底下堆積了層層落葉，白霜落于上面，白里透著紅，宛若瑪瑙一般。而桑樹上白霜皚皚，銀裝素裹，卻也晶瑩剔透，散發(fā)著一股朦朧的美。樹叢中攀附的幾枝不知名的小朵藤蔓野花不畏嚴霜，傲然綻放，在晨曦中星星點點，若隱若現(xiàn)。
打霜的日子里，起早趕路上學(xué)的人最難受。霜風(fēng)最傷皮膚，刺骨的霜風(fēng)像刀子削在臉上成了一條條楞兒，手摸上去，粗糙銼手。有的手上凍開了口子，一碰就出血，鉆心的痛。打霜的早晨抵御寒冷最簡單的辦法就是跑起來，大家追逐打鬧，身體也就暖和了起來。有的同伴自制一副滾鐵環(huán)，大家爭搶滾著，幾里的路程一眨眼的工夫就到了，個個臉上凍得通紅。“霜后東風(fēng)一日晴”，打霜過后，一定是個大太陽的天氣。等中午放學(xué)，艷陽高照，氣溫驟然上升了，清晨厚厚的白霜早已化為烏有，暖陽下萬物生機盎然，大家心情變得格外的愉悅。
時光荏苒，我現(xiàn)在居住的城市每年也有打霜的日子，而我已變得麻木，很難從中發(fā)掘出兒時的童趣、提煉出“山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃”這樣的詩意，但每到這個季節(jié)，我仍然不時回憶起那些打霜的日子，那些永遠銘刻在記憶中的鄉(xiāng)愁……
編輯：郭成
