□湯飛（綿陽）
出了家門左轉，不足五十米外便是公路，沿著它轉過幾道彎、爬過幾次坡，從埡口下幾次坡、轉幾道彎，盡管柏樹林遮擋了視線，但大客車那高亢、綿遠的獨特喇叭聲清晰可聞——我們早已能分辨，它的叫聲跟面包車、三輪車等大不一樣，好比不同的歌手有不同的嗓音，令人不禁加快腳步。站在路口稍等片刻，即可看見長著輪子的鐵盒子由遠及近，龐大的身軀讓道路顯得纖瘦，自個兒卻特別威武氣派。車頂上有行李小山包，座位上必定坐著一個個對遠方充滿向往，對故土懷著眷念，抑或兼而有之的人。客車的轟鳴聲似乎在為他們壯行，加油鼓勁。
有時與之相遇，早早躲在路旁，仰望并目送之，渴望早日乘坐它闖入外面的世界，恨不得有一股風幫忙吹翻步履緩慢的日歷頁，像個急欲掙脫母親懷抱的孩童。后來，柏油路變成了寬敞的高速路，起點、終點各異的車往來不絕，呼嘯聲更加清脆，速度更快。
最重要的是，我終于成為乘客。乘車的地點，要么在山腳下的民主橋邊，要么在鎮上的魏河橋頭，極少經縣城車站中轉。啟程時，神往、留戀、忐忑、自勵等諸般心情混雜，希望司機開得慢一點，再慢一點，使我能多聆聽一會兒故鄉的心跳，感受她的氣息。
猶記得最初前往省城、市里，所乘之車以大巴為主，用不了多久便能湊滿一車人。逢節慶大假，候車的空地里排起了長龍，這些平日散居于城市各處的人有著共同的方向——家。如果有幸早一步登車，那種感覺比中獎還美妙；萬一點到前面那人剛好夠數，猶如與巨獎擦肩而過，趁著發車間隙獨自清掃霉運。倘若車上只剩一個位子，而排在身前的是不愿分開出發的親朋，我這個獨行俠恰好可作替補，當調度員的手指瞄準自身的時候，那當真是喜從天降。回家之旅，不似“輕舟已過萬重山”之快，而是“山重水復又一村”之慢，祈禱車身生出雙翼，飛得快一些，再快一些，“路轉溪橋忽見”老屋之影。直至能夠聽到熟悉的心跳聲、感受到溫暖的氣息，方才安心。
不清楚從何時起，市縣班車以中巴居多。興許是老鄉們走得更遠，出行選項增加，導致短途往返的客流更為分散，班車滿員所花的時間反倒更長。
不過，班車仍然奔馳于那條可以帶我歸家的路上，它們包容過多少人的憧憬和無奈，意氣風發及徘徊無依呀。一想到那些忙碌而不知疲倦的身影，我就覺得自己跟家園的距離并不遙遠，有一種“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”的底氣，好生呵護著“小舟從此逝，江海寄余生”這份難以付諸實踐的任性。
