◎李光福(北川)

　　道路蛇一般爬進了逶迤的山里。它的全身仿佛長出了一條條觸角，又伸向了兩側更加蜿蜒的山里面。沿著巖路村的鄉村水泥路前行，毛細血管般百折千回地延伸到山腳下，卻被一條深深的峽谷將道路無情地劈斷。沒有人會想到，就在峽谷對面的山里竟住著一戶人家。確切地說，應該是一對老夫婦。

　　山里人家的關系像蜘蛛網一樣，東拉西扯總能沾上親，即使沒有任何血緣關系。老夫婦和我家雖然算不上親戚，我卻要尊稱為姨父和姨媽。多年前，我去他家背過木炭。因為山高路遠，又獨居深山，陌生而陡峭的山路和熟悉的吊腳樓，樹輪般默默地留在了我的記憶里。

　　城市里的人總是羨慕鄉下的生活，而山里的年輕人卻把城市當作畢生奮斗的夢想。姨父和姨媽育有兩兒一女，當兒女羽翼豐滿后，就飛出了大山，留下他們成為了空巢老人，固執而倔強地守望著大山。城里的朋友為了購買山貨，與我一同跨過了深邃的峽谷。通往姨父家羊腸般的山路，在山林中巧妙地繞過了懸崖與峭壁。翻越山梁，眺望對岸，一幅如夢如幻的仙境鋪展在眼前。整個山坡籠罩在青黛色的云霧中，如絲如煙，如紗如帳。一些高大樹木的枝條將這些白霧刺破，一層薄薄的翠綠在云霧中若隱若現。偶爾幾只看家狗的狂吠聲從云霧中掙脫出來，在空靈而寂靜的山谷中游蕩。

　　幾頭黃牛和一匹老馬在吊腳樓下面的山坡上啃食著青草。三只戴著鈴鐺的看家狗，遠遠地朝著我們咆哮。鈴鐺是山里人對狗的最高褒獎。姨父站在屋前的山坡上，撿起石子扔向看家狗。越過山梁的陽光把他的身影拽得很長，就像一截枯萎的樹樁臥在山坡上。一群土雞懶散地在院墻下曬著翅膀，墻頭上放著幾箱蜂巢，不大的院落里涼曬著山林里采摘的野菌，四間陳舊的吊腳樓還是之前的模樣，從房頂烏黑的瓦片中升騰起縷縷青煙。

　　姨父雖已年過花甲，但精神矍鑠，原本高大的身軀被風雨剝蝕得略顯單薄，帽沿下露出幾絲銀發。奔流的歲月在他的臉上沖出了縱橫交錯的溝壑，眼神中寫滿了堅毅與剛強。

　　住在高樓大廈的城里人，沒有機會爬上直插云端的山巒，更沒有機會目睹云端上民族的生活，雖看不到鋼筋混凝土的高樓林立，卻隨處可見入云的山巒，身披五彩斑斕的盛裝如浪一般此起彼伏，山林中不斷傳出布谷鳥兒歡快的歌喉。偶爾一陣山風掠過，就連空氣仿佛也變得格外香甜。城里人對眼前的一切充滿了新奇，化為了一堆問號。姨父用樸實的語言，解開了一個個疑問。厚重的大山里盛滿了故事，山里人總是毫不吝嗇地把故事分享，而講好山里故事，正是一代代山里人的責任與擔當。

　　姨父和姨媽對大山的情感，已經融入他們的血液。兒女們曾經將他們接到城里生活，讓他們晚年享享清福，可他們始終不習慣城市里的生活，夢里總是山里的樣子。在常人看來，山里生活艱辛，道路不便，而在姨父和姨媽看來，這是他們期盼的歲月靜好的平淡生活。姨父說，退耕還林后，地里種下的小樹苗已經碗口大小，現在只種一點蔬菜，生活卻比以前過得幸福。村干部多次讓他搬出大山，他卻執意不肯。他說，深居大山，與世無爭，要把祖輩的生活原貌傳承下去，保持羌民最真實的生活狀態。曾經一度隱遁的山里生活，如今已被人向往，偶爾還有山外人慕名而來。說話間，姨父露出了自信的微笑。

　　臘肉、蜂蜜、土雞、黃薯、野菌……只要是山里的食物，活的、干的、能跑的、不能跑的，應收盡收，裝滿了好幾個袋子。在城里人看來，這些都是上等食材。在山里人拼命往城里擠的時候，城里人也羨慕著山里人家的生活。姨父和姨媽深居大山，過著與世無爭的生活，外面的世界仿佛與他們沒有任何關系，然而外面的世界已經悄無聲息地影響和改變著他們的生活，恐怕這是他們從來沒有想到的。

　　正當我們看著袋子發愁的時候，姨父從山坡下牽回了那匹老馬。臨走時，姨媽讓我們帶上獼猴桃和板栗，還再三囑咐我們，三伏天就到山里來避暑，不需要什么空調，山里早晚要穿棉襖。

　　在返回的山路上，姨父說，祖祖輩輩都生活在這片大山里，自己年齡大了，更應該固守這片土地，大山陪伴了他一輩子，如果他離開了大山，這大山該有多寂寞啊!山里什么都好，沒有喧囂，也沒有污染，不用戴口罩，喝的是山泉水，吃的東西天然無毒害。說完，他露出了會心的微笑。生活在山里的人對腳下的土地充滿了無限的熱愛，不僅養育著他們，也埋葬著曾經為之耕耘這片土地的祖先，終將用一生去回報大山。

　　越過峽谷，站在水泥路的盡頭，回望大山，我瞬間覺得那山、那水、那條路，還有山里的人家，充滿了親切感，路途不再艱難，城里和山里也并不遙遠。