◎夏海英(江油)
上世紀90年代，我畢業分配到涪江西畔一所不完全村小任教。說它不完全，是僅有從幼兒園到四年級，五個班五位老師，一人包一個班，什么課都要上。教室內除了高矮不一凹凸不平的桌椅、黑板，每節課全憑老師一支粉筆一張嘴授課。做幻燈片的技術在這里毫無用武之地，因為一臺投影儀也沒有。投影儀那樣當時先進的教學儀器只有鄉中心小學才有，像我們這樣的不完全村小是沒有配備的。唯一大型教具就是一架凹下去兩個琴鍵的風琴，一踩踏板，兩個沉陷的琴鍵就發出嗡嗡的聲響。后來，我們實在是受不了那兩個搗亂的“家伙”，校長就讓人把它倆拆了。音樂課彈琴，要用到那兩個鍵，老師就口唱補音。那排琴鍵，像極了老人白黃黑三色相間的豁口缺牙。用如此風琴，我們上了一節又一節音樂課。唯一值錢的是一臺放國歌和廣播體操磁帶的收錄機。
生活設施與教學設備一樣簡陋。傷痕累累的木床，腳斷了用磚撐;卯榫脫落，稍不留心就散架。老鼠夜夜在紙板糊的頂棚上賽跑，時不時從寬大裂縫里掉下失足者。
條件清苦，但人心溫暖。月工資雖不足三百，幸有當地生民，主要是學生家長提來自種菜蔬，接濟捉襟見肘的生活。
中途一名代課老師辭職，剩下我們四位只得輪流頂替采用復式分層教學。后因生源減少，撤走老師、學生，學校停辦。
2000年，我被調往距涪江稍遠的另一座村小任教。這是一所包括學前班在內各年級都設有的完全村小。新世紀，教育體制改革進一步深入，素質教育提到新高度。教育投入源源增加，這所村小辦學條件較原校完善了不少。投影儀和幻燈片、各學科教具基本配備。形象生動的教具，助師生破解重難點，激發起學生興趣。我們的課堂有了生機，教學效果明顯改善。
沒有多余教室供老師們做寢室，所有老師都自尋住處。我每天騎自行車上下班，騎行三四公里綿江公路后拐彎，推車爬一座長陡坡，弓身翻過兩山間坑坑洼洼坡間小路，還要蛇行四五里機耕小道才能到校。一個多小時的路程，翻坡駕嶺，道窄路爛，實是難行。特別是那段坡路和機耕道，晴天還好，只是來回一身灰。最苦的是雨天，路面不是稀泥漿，就是個個大水凼，自行車根本無法騎行，只能推著走。往往一天下來不是鞋子扯豁了口，就是褲腿后背沾滿泥漿，周身濕透。大家常搖頭哀嘆：晴天吃身灰，雨天漿身泥。
后來，我們買了摩托車，省了走路爬坡的辛苦。可摩托車太笨重，遇到雨天路滑或大坑凼，摔倒在地，自己倒能爬起來，可我扶不起倒地的車，就只得坐在路旁等過路人幫忙。每遇到此事，既難過又難堪。
想到了離開，就找到學習提升是唯一的捷徑!
正值學歷提升工程如火如荼——自考、電大、函授班辦到了各片區，掀起了教師繼續教育、終生學習的熱潮。我和同事們一起加入這支聲勢浩大的進修大軍，選擇自考，充電、提升，為遇見更好的未來積蓄力量。
生活有苦，工作有累，卻從未一成不變，喜訊正悄然來臨!
2006年教師工資套改。增加了績效工資、獎勵工資，月工資翻了近四倍。工資待遇提高后，常從家長口中聽到希望他們的孩子將來能考上師范類院校，做一名受人尊敬、收入不錯的人民教師的話。這樣的話，讓人揚眉吐氣，激起我更大的工作熱忱：守望麥田，勠力整飭——施肥捉蟲、修枝剪葉，回報給社會最美的花和最香甜的果。
蓄勢逐夢，照亮初心。幾年后，參加進城教師招考，夢想成真，我走出山村，成為了一名城區教師，樂居在這座留有李白足跡、詩酒飄香的魅力之城。
考調入的學校是地震后河南人民援建的新校，這所因為匯聚人間大愛的學校，教學設施設備配置先進齊全。升降桌椅、電子投影儀、電子白板、班班通網，包括照明的燈具和數量均按國家標配。音樂、書法、美術、舞蹈功能室，科學、生物、理化實驗室配套完備。標準足球場，多個籃球場、羽毛球場，幾十張乒乓球桌，食堂、學生公寓、淋浴室均按學生比例配設齊全。
一方有難八方支援。每一位劫后重生的江油人無不滿懷深情感謝豫州人民慷慨相助，更感恩有幸生在中國，生在這個幸福美好的時代。
如今，我常在矗立于涪江畔的新教學樓上眺望，思緒便跟著泱泱的涪水漾漾而去，來到下游當年我工作過的那兩個村莊——兩所村小學生早在十多年前就搬遷到鎮中心學校上課，坐進了可防八級以上地震的新教學樓，還享用國家免費提供的營養午餐。學費、課本費、作業本費一應費用國家全部減免。那個涪水之濱的村莊，因地制宜，乘勢而為，在多年前建成了“萬畝無公害蔬菜基地”集種植、科研、觀光旅游一體。家家新建了洋樓，戶戶筑起了別墅。另一個村當年那條令人苦不堪言的陡坡道如今已被閑擱，被七八年前新建成的一條有隔離帶、雙向四車道的平坦水泥公路搶了風頭。原先要走一個小時的路如今驅車三五分鐘就走完……
思緒漫來，信口拈句：涪水泱泱，澤被沃野，放眼風物，國富民強!
編輯：郭成
