□ 宋揚(成都)
幼時不覺人間苦，中年方知野菜香。上了大學，讀王績的詩“相顧無相識，長歌懷采薇”，才知道被我們把玩了十來年，陪伴我們走過童年和少年時光的野豌豆，竟是薇。唉，我們少年時真是暴殄天物!
《本草綱目》載，薇生于麥田中。入夏后，家鄉(xiāng)的麥地里，薇與麥苗一起“噌噌”躥高。我們等待著它們變得莢實肥盈，然后摘豆角，剝豆子，包一嘴，一根竹管當槍使，野豌豆就是子彈，打得女生哇哇叫。這篇小文寫到此處時，恰巧妻回來了，她偏過頭來看我的電腦，甩我一個白眼兒：“你們男的啊，小時候就是這樣欺負我們的!”——我和妻是發(fā)小，兩家房靠房。可是那些年，我們男生幫和他們女生幫耍不到一堆去，她們永遠是被我們捉弄欺負的對象。問妻，想不起你們女生耍過野豌豆沒有呢?妻答，你以為都像你們男的那么匪?我們女生也扯野豌豆啊，豬肯吃得很，哪有功夫像你們天天干仗?
讀《史記·伯夷列傳》，發(fā)現(xiàn)薇和采薇而食的伯夷、叔齊，都成了孤高耿介的代名詞。伯夷和叔齊本是商王朝之附屬小國孤竹國的王子，兩人雙雙拒絕接受王位讓國出逃。后投靠周文王，文王死，周武王欲伐紂，二人叩馬而諫。等到天下宗周，二人又恥食周粟，采薇而食，終一起餓死于首陽山。二人死前還作歌以明志——“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣?于嗟徂兮，命之衰矣。”以歷史演變觀伯夷叔齊，自堯舜禹禪讓后，鮮有主動讓賢之人，王朝更迭，往往伴一場腥風血雨。伯夷叔齊對暴君商紂王的忠誠雖有愚忠之嫌，但從一定的角度看，其舉并不違古人堅守的從一而終之志。自伯夷叔齊始，“采薇而食”成為中國文人血脈里的忠誠基因和精神符號。
公元1279年，文天祥被俘后寫《南安軍》——“山河千古在，城郭一時非。餓死真吾志，夢中行采薇。”文天祥堅信，宋朝的山河是永遠存在的，宋朝還會復興，山河有重光之日，“城郭之非”只是暫時的，廣大的城池不會被元朝永遠占據(jù)。文天祥立志仿效伯夷叔齊不食元粟，采薇而食，餓死殉國。
《南安軍》剛入選最新版人教社九年級下冊語文教材。給學生講這首詩時，文天祥和伯夷叔齊的形象在我的腦海里重疊漫漶——采薇采薇，舍身取義，決絕毅然，從殷商至南宋，民族忠誠薪火相傳。
汪曾祺先生的名篇《七載云煙·采薇》寫云南的伙食，汽鍋雞，寫過橋米線，寫?zhàn)D塊，寫豆殼蟲和各種菌子，獨不寫薇。莫非，薇在汪曾祺先生心里已抽象為一切野菜、美味的總稱?
我生活的小城開了一家野菜館，春天去過一次，驚奇地發(fā)現(xiàn)有薇。近乎虔誠地從菜架上捧下一籃，望著籃子里根根青爽的它們，如見伯夷叔齊和文天祥們之嶙嶙風骨。薇畢竟與豌豆苗同宗，在清湯鍋里涮吃，味亦清爽。問父親，除了野豌豆苗，吃過野豌豆沒?父親嘴一撇，有啥野豌豆?那些年過糧食關，等得及它們長出豌豆?還是苗苗就被扯來吃了!
夏天，我們再去那家野菜館，部分野菜還有，但薇沒了。老板解釋，說只有春天的野豌豆苗才可以吃，老了的野豌豆苗和野豌豆都有毒。又想起了文天祥和伯夷叔齊，原來，薇把最好的時光留在人間，又以帶毒的方式拒絕了其整個人生軌跡都被人間左右。
采薇采薇，薇亦作止。唉，看已入秋，無薇可食的遺憾，只能留待明春彌補了。
編輯：郭成
